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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 
A CSÖND MOTÍVUMA JÓZSEF ATTILA KÖLTÉSZETÉBEN 
A József Attila-i költészet fontos sajátossága az eszmélésre törekvés: sajátos, 
a tűnődéstől az eszmélésen át az eszméletig (felismerésig) vezető' ív fedezhető föl 
egy-egy motívumának belső történetében, de egy-egy versében is. Ennek tipikus pél­
dájaként értelmeztük egy korábbi munkánkban az 1932-ben írt Ritkás erdő alatt című 
verset, amely világlátásában, gondolatmenetében a legnagyobb versek — az Óda, 
az Elégia, az Eszmélet —, illetve a késői versek felé mutat, motívumai az életmű 
kulcsmotívumai közül nem eggyel mutatnak rokonságot, olyan vers, amelyben már 
megjelenik az érett költőre jellemző „eget mér és bólint" magatartása s a felismerései­
ből, a „törvény" kegyetlenségéből fakadó reménytelenség és kiesettség tudata. Olyan 
érzések kapnak tehát hangot a versben, amelyek majd a késeiekben — köztük például 
a Ritkás erdő alatt címűre leginkább emlékeztető (Talán eltűnök hirtelen...) címűben 
— manifesztálódnak, jelennek meg a maguk teljességében. A Ritkás erdő alatt József 
Attila egy átmeneti korszakának minden jellegzetességét magán viseli, s mint ilyen, 
alkalmasnak mutatkozott arra, hogy nyomon követhessük benne a költő gondolko­
dásának, képalkotásának, szerkesztésének átalakulását. Mint felismerésvers sugallja 
a természeti bezártság, az elmúlásra eszmélés érzését s azt is, hogy a természet örökké­
valóságával szemben az ember ember-mi volta tényében eleve tragédiára kárhoztatott. 
A verset záró „kifeslő jegyek" jelzős szerkezetet a sehova sem tartozás, az emberi—egyé­
ni lét reménytelenségének s korábbi hitek széthullásának felismeréseként értelmeztük. 
A versben ott érezhető annak a hirtelen felismerése is, hogy a természet és az emberi 
társadalom törvényei egylényegűek: egyaránt kegyetlenek, ott érezzük tehát a „létben 
felismert otthontalanság" érzését is, mindez azonban nincs benne a versben, legföljebb 
csak látensen, ugyanis a Ritkás erdő alatt az objektív líra képépítkezésére emlékeztető 
módon elvágja az értelmezés útját, a költő nem enged utat a pszichikai—emocionális 
reagálásnak. Olyan vers ez tehát, amelyben már megfogalmazódik a felismerés ténye, 
de el is hallgat egyúttal a költő, még mielőtt magát a felismerést kibontaná, mielőtt 
kimondaná, hogy miben áll e felismerés. Ezzel magyarázható, hogy joggal neveztük 
dalnak és éreztük idillinek s ugyanakkor a költői magatartásforma szerint elégikusnak 
a verset s ez az oka, hogy látszólag megfejthetetlennek tűnik a „kifeslő jegyek" jelzős 
szerkezet. Minderre maga József Attila ad választ, amikor a Kiknek adtam a boldo­
got... kezdetű versében ezt írja: „Kitágul, mint az űr, az elme: a csöndbe térnek 
a dalok." A Ritkás erdő alatt című vers is e csöndbe térő „dalok" közül való. A vers 
értelmezésének ilyen lezárása után azonban meg kellett válaszolnunk arra a kérdésre, 
mit jelent a csönd József Attila költészetében, azaz: hogy értelmezhető a csöndbe 
térésnek ez a módja. E dolgozat tehát arra keres választ, milyen jelentések tulajdonít­
hatók a csönd motívumának József Attila költészetében. 
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(A csöndbe térnek a dalok) 
Az idézett versben, a Kiknek adtam a boldogot... címűben, amely 1937 nyarán 
keletkezhetett, már egészen más jelentése lehet a csöndnek, ha tetszik, e kései vers 
már egészen más értelemben mozdulhat a csönd felé, mint öt évvel korábbi rokona. 
A Ritkás erdő alatt a felismerés csöndjét példázza, anélkül, hogy magát a csöndet 
a költő megnevezné, hogy a motívum megjelenne — verbálisan is — a műben. A csönd 
itt tehát másként funkcionál: a tűnődés, szemlélődés folyamatában jelenik meg, illetve 
a vers végén, a felismerés pillanatakor a hallgatásban, pontosabban az elhallgatásban, 
az elhalkulásban ölt testet. Láttunk erre példát már más versekben is, így a Zöld 
napsütés hintált... kezdetűben, ahol a csönd az anyaméh biztonságot adó teljességét 
jelentette, de még ugyanebben a versben más formát is öltött: a megszületés pillanatát 
követő életnek halálként érzékelését az utolsó két sor lehagyásával, tehát szünettel, 
űrrel, beszédes csönddel jelenítette meg a költő, felvillantva mintegy az egzisztencia­
lista „világba vetettség" (in der Welt sein) gondolatát is.1 Olyan formán szól tehát 
az életről, a létről a versben, mint a fiatal Wittgenstein tétele: „amiről nem lehet be­
szélni, arról hallgatni kell"2, vagy mint ahogy Karl Jaspers fogalmazott: „Aki a végső 
válaszokat birtokolja, az nem tud többé másokhoz beszélni, megszakítja a valódi 
kommunikációt annak kedvéért, amiben hisz."3 Erről a fajta csöndről szól Henri 
Lefébvre is, amikor azt írja: „a csönd másképpen mondja, amit mond, mint a mondás 
rendes módja (un autre Dire que le dire ordinaire), mindamellett jelentést hordozó 
beszéd."4 Az amerikai Susan Sontag korformáló jelentőséget tulajdonít a csöndnek 
s megkísérli megfogalmazni a csönd esztétikáját. „Korunk művészete zajosan esdekti 
a csendet" — írja egyik jellegzetes aforizmájában5 s több olyan költőre hivatkozik, 
akiknek programjában, életművében szerepe volt a csöndnek: Mallarmé úgy gon­
dolta, hogy a költészet dolga az, hogy — a szavak segítségével — megtisztítsa szavak­
kal megbéklyózott valóságunkat, oly módon, hogy a dolgok közé csöndet teremt,6 
Valéry pedig azt mondta, hogy a költészet „egy élményt akar kifejezni, amely lénye­
gileg elmondhatatlan; a nyelvet a némaság kifejezésére használja".7 Az a tény, hogy 
a jelenkori művészek a csönddel foglalkoznak — és ennél fogva egy bizonyos vonat­
kozásban, a kimondhatatlannal —, történetileg értelmezendő, mint a művészet 
„abszolút jellegéről" szóló, manapság uralkodó mítosz konzekvenciája. A csönd ma­
gasra értékelése nem a művészet természetéből adódik, hanem abból ered, hogy ez 
idő szerint bizonyos „abszolút" minőségeket tulajdonítanak a műalkotásnak és a mű­
vész tevékenységének.8 Csakhogy, mint kritikus, maga Sontag is inkább elhallgat és 
elhallgattatná a művészetet, csendre — tisztító csendre — ítéli, s ez újabb variáció 
az elidegenedés témájára.9 
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George Steiner is megfogalmazza a csönd „történetiségét", s a csönd birodalmá­
nak felfedezését visszavezeti Dantéig, illetve Keresztelő Szent Jánosig, más szem­
pontból a buddhizmusig és a taoizmusig.10 Az utóbbiakról azt mondja, hogy „olyan 
víziójuk van a lélekről, hogy az anyag gátjain felülemelkedve a magasztos és pontos 
szavakba önthető belső tudás tartományain át az egyre mélyülő csönd felé halad. 
A kontempláció legmagasabb és legtisztább lépcsőfoka ott van, ahol már megtanultuk, 
hogyan hagyjuk magunk mögött a nyelvet. A kimondhatatlan a szavak határán túl 
rejtőzik."11 De, hozzáteszi mindjárt a különbséget is: míg a taoista számára a csönd 
a békét és az Isten közelségét jelenti, az európai ember számára — mondja Pascallal 
Steiner — a kozmikus tér csöndje rémületet okoz.12 Ugyanakkor történeti értelemben 
mégis korunkra vonatkozóan tartja igazán jellemzőnek a csönd világát, mint mondja: 
„Ritkán volt még ennyire csábító a költészet számára az elmúlás."13 Ez egyúttal azt is 
jelenti, hogy a huszadik század szükségszerűen a maga képére formálta át a csöndet, 
ez az átértékelés Wittgenstein ismeretelméletében, Webern és Cage esztétikájában, 
Beckett poétikájában „egyike a modern szellem legeredetibb, legjellemzőbb mozza­
natainak", olyannyira, hogy sok modern költészetben a csend az eszményi célt jelenti, 
„beszélni annyi, mint kevesebbet mondani". Rilkénél a csönd kísértései elválasztha­
tatlanok voltak a költői alkotás kockázatától."14 A francia esszéíró, Janine Wolfrom 
ugyanakkor éppen Rilke „Francia költemények" című ciklusáról szólva jegyzi meg, 
hogy a csönd lehet az elmélkedés, a derű, a türelem világa is15, azaz a kontempláció, 
a meditáció költői magatartásának hordozója. Utal erre Steiner is, aki szerint már 
Keresztelő Szent János kifejezi a szemlélődő lélek aszketikus elragadtatását.16 A mű­
vészet — mondhatjuk tehát Sontaggal és Wolfrommal — lehet maga is csönd. Hankiss 
Elemér szerint a csend mozzanata nem feltétlenül korhoz kötött, hiszen valóban 
minden poétikai jelenségben benne rejlik, „vannak azonban korok, amelyekben a 
csend-mozzanat szokatlanul nagy szerepet kap. Nem utolsósorban éppen a modern, 
XX. századi költészetben."17 A csönd mozzanatának e huszadik századi jellegzetes 
megújulására többen is utalnak a magyar költészet történetével kapcsolatban is. 
Devecseri Gábor könyve szerint például Kosztolányit is megihleti a csönd, amely — 
bár Kosztolányi Vas István szerint túl hidegnek tartotta a zeneszerzőt — Mozartig 
vezethető vissza. Aldous Huxley írta meg, hogy Mozart zenéjében milyen sok csend 
van, milyen nagy szerepet játszik benne a csend, a művészetnek ez a rejtelmesen fontos 
és a művészeten is túlterjedő anyaga. Kosztolányi Tacitustól tanulta meg, „hogy egy 
távolról ügyesen helyére emelt, vagy váratlanul felbukkanó mondat szünetet paran­
csolóan záródik, utána gondolkoznunk kell, illetőleg: éppen a csend gondolkozik 
helyettünk." Devecseri már azt is megjegyzi, hogy „tehát még a szünetnek is öntudata 
van."18 A Magyar Tudományos Akadémia Stilisztikai és Verstani Munkabizottságá­
nak 1968-ban tartott verselemző vitaülésén — Babits ősz és tavasz között, valamint 
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Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek című versét értelmezve — többen szóltak 
a csönd szerepéről is. Kuczka Péter a költészet negatív formáiról beszélt, a negatív 
formát a szünet, a kihagyás, a hallgatás, a csend szinonimájának tekintve. Előadásá­
ban utalt József Attila Bartók-tanulmányának e mondatára: „A nem-zenéből értjük 
a zenét", s úgy vélte, hogy a „nem-zene" kifejezésen nemcsak a „világról alkotott 
képet" kell értenünk, hanem szűkebben a csendet, a hallgatást, a néma világot is.19 
Csanády András az alkotás és a befogadás lélektana felől közelíti meg a csendet, 
amely szerinte a gondolatok számára nyit teret az írott alkotáson belül, mert a vers 
az élmények kontinuumának háttere előtt játszódik le. „Ahol csend, megszakítás 
következik benne, ott eme háttér számára nyílik meg a forma, ott az átélésnek, a 
szubjektív kiterjeszkedésnek nyílik fokozott lehetőség a műélvező szubjektív ese­
ményvilágában."20 Újfalussy József arra hívja fel a figyelmet, hogy a szünet mint 
csend másként jelentkezik a zenében és megint másképp a költészetben: a zenében 
az abszolút csend aránylag ritkább, mint a költészetben, Debussy a 90-es években 
fedezi fel a Pierre Louyshoz írt levelében: „nem volna-e kedved, öregem, kísérőzenét 
írni néhány hangszerre és 'csendre'?" A Kuczka Péter által megfogalmazott negatív 
forma helyett a kontraszt forma kifejezést ajánlja, a csendet a műalkotás más szintű 
folytatásának tekintve. Példaként utal Beethoven Eroica szimfóniájának első üte­
meire, arra, hogy az esz-dúr akkordok „egy pillanatra szólalnak meg, de pszicholó­
giai utáncsengésük akkora, hogy intenzívebben töltődik ki az ütem, mintha végig 
szólnának az akkordok."21 A kontrasztivitást hangsúlyozza más szempontból Zolnai 
Béla is, amikor az egymást kiegészítő szilenciumról és hangosságról ír, szerinte 
„a némaság: halál, a hangosság: élet."22 Egy korábbi könyvében pedig a szavalatban 
kitartott szünetről ír, amely szerinte „megszólaltatott csönd, beszédes csönd."23 Fó­
nagy Iván is több példát említ a beszédbeli csöndre, a beszédszünetre. A költői nyelv 
hangtanából című könyvének Beszédszünet és cezúra című fejezetében, de ezeken 
kívül számos más poétikai eszközről is megállapítja, hogy magában hordozza a csönd 
kifejezésének lehetőségét, érdekes módon igazolja ezt még az enjambement-ra vonat­
kozóan is.24 Kászonyi Ágota a művön kívüli, pontosabban a mű előtti és utáni, a mű­
vet körülvevő „világot" tekinti csöndnek, s azt mondja, egy vers hang- és jelentéssora 
a körülvevő csendhez különféleképp viszonyulhat. „Van úgy, hogy észrevétlenül 
emelkedik ki a hallgatásból (ilyenkor gyakran a cím is hiányzik), van úgy, hogy 
olyan hirtelen a kezdés, mintha a megszólaló már nem hallgathatott volna tovább, 
s a vers zárására vonatkozóan Kosztolányi Halotti beszédére utalva azt mondja, van 
úgy, hogy a vers vége is minden zökkenő s hangsúly nélkül fut bele, szinte észrevétle­
nül a csenbe.25 Szabolcsi Miklós pedig József Attila Tiszta szívvel és Radnóti Miklós 
Erőltetett menet című versére utalva, magát a műalkotást értelmezi csendként, mint 
mondja: „a műalkotás mintegy a kontinuumból kivágott diszkontinuum, tehát már 
önmagában csendet jelent, egészen odáig, hogy a mikroelemekben, minden egyes 
verselési elemben ott van a csend." 26 
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József Attilához visszatérve: vajon a fentiek közül a csöndnek mely formái, jelen­
tései találhatók meg nála, költészetének mennyire természetesen sajátja a csönd gon­
dolata-fogalma? Hogy — különösen élete utolsó esztendejében — foglalkoztatta 
a csönd kérdése-problematikája, azt megerősíti már az a puszta tény is, hogy verse, 
melyből idéztünk (Kiknek adtam a boldogot...), tulajdonképpen csak egy változata 
annak a csönd körül is, a csönd felé mozduló, alakuló-formálódó bonyolult költői 
alkotásnak, mely ez idő tájt született. 1937 tavaszán írhatta a legkorábbi változatot, 
amely még csak ennyi: „Majd csöndbe fagynak a dalok, / a hősiség eloldalog, / irgal­
mat kérnek a balog / és kapzsi szenvedélyek. / Ugye jobb, hogyha nem csalok? / És 
mert én úgyis meghalok, / azt se kívánd, hogy éljek." Sok mindenre emlékeztethet 
az életműből a vers, a „csalás nélküli" szemlére csakúgy, mint a számadásversekre, 
vagy a Két hexameter megindító kegyetlenségére, de most mégis hadd emeljük ki 
az első sort: „Majd csöndbe fagynak a dalok." A vers e változatában a mű, a dal is 
a halál felé mutat, a jégbe dermedésre, a megsemmisülésre, a kimerevedésre utalva, 
keretét adva egyúttal a versnek az utolsó sorral, melyben a nem-élés, a nem-lét, a halál 
a dalok szintén csöndbe térő szerzőjére vonatkozik immár. A csönd tehát azonos len­
ne a hideg örökléttel e dalokra vonatkozóan s a nem-léttel a költőre vonatkozóan. 
A másik változat, a (Kiknek adtam a boldogot...) kezdetű bővül az előzőhöz képest 
s nemcsak sorait, de motívumait tekintve is. Új elem a versben az embertársakra 
vonatkoztatottság, a meg nem értettség más kései versekben is megfogalmazódó kép­
zete : „Kiknek adtam a boldogot, / alvó arcukról éjjelente, / mint a viharba került lep­
ke, / elrántanak a mosolyok." És új az anya motívumának megjelenése is, valamint az, 
hogy verseiről nem úgy szól, mint amelyek valamiféle külső kényszer következtében 
szűnnek meg számára s kerülnek az „öröklét" világába („csöndbe fagynak"), hanem 
mint akik maguk választanak maguknak irányt s tudatosan mozdulnak, indulnak el 
hirtelen a csönd felé („A csöndbe térnek"). S hogy itt a csönd az életen túli világot, 
valamilyen transzcendenciát is jelenthet, azt a határozott névelő mutatja és sejteti 
az anya s a dalok útjának párhuzamossága is; másként szólva: a dalok abba a világba 
tartanak, ahonnan az anya jön el fiáért: „Mert eljön értem a halott, / ki szült, ki dajkált 
énekelve. / Kitágul, mint az űr, az elme. A csöndbe térnek a dalok." Az előző változat 
halálképzete is másként formálódik meg, mégpedig az anyára vonatkozóan már 
többszörösen megfogalmazott széttörtség, széthullás, széthasadás most már a költő 
nek önmagára is vonatkoztatott képzetében: „Széthull a testem, mint a kelme, / mit 
összerágtak a molyok." S végül e változatokból születik meg, alakul ki a kiteljesedett 
vers, az 1937 júniusában írott Majd...: „Majd eljön értem a halott, / ki szült, ki dajkált 
énekelve. / És elmúlik szívem szerelme. /A hűség is eloldalog. /A csöndbe térnek a da­
lok, / kitágul, mint az űr, az elme. / Kitetszik, hogy üres dolog / s mint világ visszája 
bolyog / bennem a lélek, a lét türelme. / Széthull a testem, mint a kelme, / mit össze­
rágtak a molyok. / S majd összeszedi a halott, / ki élt, ki dajkált énekelve." Jól látható, 
hogy változott meg, lett sokkal összefogottabbá a vers kompozíciója. A vers struktúrá­
ja, mint a kései verseké általában, végletesen fegyelmezett: gondolati középpontja, az 
„üres dolog", felé halad, „ami pontosan egybeesik mértani centrumával, a széthulló, 
széthasadó jelent az indító és záró sorok ismétlődése, a múltnak a jövőbe transzponá­
lása, a halott anya megidézése övezi körbe, fogja össze."27 E versben tehát már az 
anyának a csöndre, űrre vonatkoztatottsága válik igazán jelentőssé. Míg a Zöld nap­
sütés hintált... kezdetű versben az anya, mint gyermekét, a költőt egy más világból, 
egy harmonikus világból az emberi valóságba teremtő lényként jelenik meg, addig 
itt úgyis, mint e más világba visszahívó „űr" szimbóluma. Ily módon a csönd, az Ür 
27
 Vö. Szőke György: József Attila anyaképének formálódása. Kortárs, 1982. 9. 1452. 
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jelentheti tehát a léten, a halálon túli „új világot" is. P. Varga Kálmán jegyzi meg, 
hogy míg a Négykézláb másztam című vers (értsd: valójában az (Isten itt állt a hátam 
mögött...) kezdetű) szavai — „mert énvelem a hűség van jelen az üres űrben tántorgó 
világon" — még adtak szilárd pontot, az Árnyékokban az „űr"-rel még szembe állít­
ható volt valami: „mint űrben égitest, kering a lelkemben hiányod", addig a(Kiknek 
adtam a boldogot...) kezdetű versben „a hűség is eloldalog", mert maga az elme tágult 
„űr"-ré, melyben nincsenek elválsztható valóságdarabok.28 Igaz, a vers minden vál­
tozata az élet körének bejárását, a létformaváltás pillanatát, az élet és halál határán 
állást — mint P. Varga írja, a kívül-belül archimedesi pontját — példázza, mégsem 
azonosan. Lényeges változtatás az ugyanis, hogy a Majd...-ban felcseréli a két sort 
a költő. Míg a (Kiknek adtam a boldogot...) című versben az űrré táguló elme hívja 
elő a dalok csöndbe térésének gondolatát, addig a végső változatban ez fordított 
s szorosabban összetartozó a két felismerés, amit a központozás is jelez. Míg a ko­
rábbi változatban a két felismerés két önálló versmondatban fogalmazódik meg, 
addig a Majd.. .-ban egyetlen erős kohéziót sugalló versmondatban jelenik meg, fel­
villantva egyúttal az egymásból következőséget és a versnek a költőt a korábbi 
változat költőjétől megkülönböztető rezignáltabb megközelítésmódját is. „A csöndbe 
térnek a dalok, / kitágul, mint az űr, az elme." Miért fontos, hogy a költő fölcserélte 
a két sort s ráadásul egyetlen mondatba illesztette? Mert így nem a megsemmisülés 
felismerése vonja maga után a költői szó megszűnésének átélését és paradoxonos 
megfogalmazását, hanem fordítva: a dalok, a versek tartanak a csönd felé. Ami nem­
csak azt jelenti, hogy a halálba térnek, az űrbe, a semmibe, hanem azt is, hogy mert 
képtelenek megtartani korábbi megszokott — a költő által is elvárt — jelentésüket, 
szerepüket (hiszen rájuk is vonatkozhat az „üres dolog"), ezért kísérletet tesznek 
arra, hogy valami új jelentést, új, tartalmat találjanak a maguk számára, s a költőnek 
dalai útját követve kell érzékelnie, megfogalmaznia, hogy neki is az „űr"-be kell 
hajlania. A hallgatás, a némaság tehát lehet a halálra készülés magatartása is, igaz, 
e magatartás ugyanakkor többféle meggondolást is hordozhat. 
József Attila „kései csöndjére" még visszatérünk, most csak annyit hadd álla­
pítsunk meg, hogy e néhány példa is jelzi, a csönd e vers fontos motívumának 
látszik, amely magában foglalja több más motívum, így a semmi, a hiány, az űr, az 
elhallgatás, a némaság motívumát is. Fölmerülhet azonban a kérdés: vajon csak kései 
verseinek sajátja ez? Nem, a már korábban vizsgált motívumokhoz-képzetekhez ha­
sonlóan, a csöndről is elmondható, hogy megtalálható az életmű más és más szaka­
szaiban. Már Tamás Attila felhívta a figyelmet a motívum fontosságára, arra, milyen 
jelentős szerepet tölt be a csönd képzete az 1930-as évek elején írott versekben, azok­
ban tehát, amelyek a Külvárosi éj című kötetet és a Medvetánc című válogatás egy 
részét alkották.29 De, tegyük hozzá mindjárt, ennél jóval korábban, szinte az első 
versek között is találunk már olyanokat, amelyekben ott a csönd motívuma is, azaz 
a csönd is olyan motívum, amely már a legkorábbi versekben is jelen van s végig­
húzódik egész költészetén, egyre több jelentést kapva, egyre gazdagodva. 
28
 P. Varga Kálmán: A halál közelsége József Attila kései verseiben. Új írás, 1980. 9. 85. 39
 Vö. Tamás Attila: József Attila. In A magyar irodalom története. VI. Akadémiai, 1966. 
355—62. 
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Csönd és Kiáltás 
Már 1922-ben ír több olyan verset a költő, amelyekben szerepel a csönd szó, 
illetve amelyekben megfogalmazódik a némaság még ötletszerűen jelentkező gondo­
lata, sőt ugyanebben az esztendőben ír verset ilyen címmel is: Csend. A vers nem jelent 
meg másutt, mint a Szépség koldusa című első kötetben. Ezeken a verseken jól érezhető 
Juhász Gyula hatása, még abban is, hogy ily gyakran kerül szóba soraiban a csend.30 
Hogy maga a motívum mennyire nem sajátos, azt jelzi az a tény, hogy a korszak fiatal 
szegedi költőitől-íróitól sem idegen, olyannyira nem, hogy 1923-ban ilyen címmel 
folyóirat indul meg Szegeden. Maga József Attila is tudósít a lap megindulásáról 
a Makói Friss Újság február 7-i számában. Hogy az aláírás nélküli kis hírt valóban 
a költő írta, azt bizonyítja az 1923. február 10-én, Koroknay Józsefhez írt levél: 
„Kedves Mester, ... Mindjárt, hogy megérkeztem, írtam a Csöndről a Frissbe — 
de csak annyit, hogy megjelent és tartalmát, meg, hogy mennyibe kerül."31 A rövid 
hír, mely egyúttal a költő első nyomtatásban megjelent prózai írása, így hangzik: 
„Új szépirodalmi folyóirat indult meg Szegeden, díszes és szép kiállításban: a Csönd. 
Az első szám Babits Mihály, József Attila, Pór Tibor, Terescsényi György és Ungváry 
Elemér versein kívül Vér György, Szomory Dezső, Fenyő Andor, Szép Ernő, Laczkó 
Géza novelláit, Kárpáti Aurél és Homályos Ferenc egy-egy tanulmányát, továbbá 
Móra Ferenc Harbakusz házassága c. folytatásos regényét hozza és a Szemlével záró­
dik. A nívós és sok reménnyel biztató lap ára 200 korona."32 Mit tudunk meg a köl­
tőről és a folyóiratról, ha kézbe vesszük a Csönd három számát? Először is azt, milyen 
öntudattal szól magáról e kis rövid hírben, hiszen a költőket-írókat nem közlésük 
rendje szerint sorolja fel, hanem valószínűleg saját értékrendje szerint, melyben csak 
Babitsot helyezi önmaga elé. Ráadásul ebben is kegyes csalásnak lehetünk tanúi, 
Babits ugyanis nem önálló versével szerepel, hanem egy Baudelaire-vers, Az eladó 
múzsa fordításával. Még egy érdekes, filológiai szempontból sem mellékes észrevétel: 
már Szabolcsi Miklós utalt arra monográfiájában, hogy Hont Ferenc fennmaradt 
olvasmánynaplójának az egy évben elolvasott könyvek jegyzékében a világirodalom,, 
a magyar irodalom, az irodalomtörténet, a lélektan s az esztétika, a politikai irodalom 
s a zeneesztétika nem egy műve szerepel. Ady, Kassák, Kosztolányi, Balázs Béla, 
Rilke, de Csokonai, Schiller, Tolsztoj, Schopenhauer és Freud is.33 De nemcsak ol­
vassa például Freudot, hanem ír is róla, s éppen a Csöndben, mégpedig annak első 
számában Homályos Ferenc néven Freud alapján a következő címmel: „A közlés 
pszichikai okai. Vázlatos gondolatok egy tanulmányhoz." Azaz József Attila már 
ekkor — tizenhét-tizennyolc évesen — jó „tolmácsolásban" ismerhette meg Freud 
egy-egy gondolatát.34 A folyóirat a szegedi fiatalok csoportjának 1919-ben indult 
lapalapítási kísérletei közé illeszkedik s a címlapjának bal felső sarkában található fel­
irat szerint a korábban indult Színház és Társaság című hetilap égisze alatt szervező­
dött, mint „Irodalmi, művészeti, kritikai folyóirat". A lapot Koroknay adta ki, Vér 
30
 Vö. Juhász Gyula költői nyelvének szótára. Szerk. Benkő László. Akadémiai, 1972. 155. 
31
 Vö. József Attila válogatott levelezése. Űj Magyar Múzeum. 11. Sajtó alá rend. és a jegyze­
teket írta Fehér Erzsébet. Akadémiai, 1976. 27. sz. levél. A levelet először Péter László közölte. Ld. 
Péter László: József Attila emléke Csongrád megyében. Szeged, 1955. Újabban: József Attila közöt­
tünk. Somogyi Könyvtár kiadása. Szeged, 1980. 
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 József Attila Összes Művei. III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. Sajtó alá rend. Szabolcsi 
Miklós. Akadémiai, 1958. 7. 
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 Vö. Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. József Attila pályakezdése. Akadémiai, 
1963. 406. 
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 Vö. Homályos (Hont) Ferenc: A közlés pszichikai okai. Vázlatos gondolatok egy tanulmány­
hoz. Csönd, 1923. január. 
György és Fodor István szerkesztette. A januártól márciusig megjelent három szám­
ban József Attilának több verse is napvilágot látott, az elsőben az Önarckép (a cím 
alatt apró betűkkel: 1923 január 5 (sic!) és a Komor búcsúzás, a februáriban a Szerel­
mes kiszólás, a márciusiban a Leányszépség dicsérete (Espersit Cacának). Ugyanebben 
a számban a Szemlében már meleg hangú szerkesztőségi cikket: ismertetést o vashatunk 
József Attila kötetéről, a Szépség koldusáról. A Csöndet megszűnése után a legtartósabb 
lap vállalkozás, a Színház és Társaság követi 1923 őszén. A folyóirat első számából 
közvetetten magyarázatot találunk a címre is. Vér György szerkesztő Prológus-féle 
című írásában inkább csak jelzés, sejtés az, amit a címválasztás mögötteséről meg­
tudunk: „Csönd volt az élet és csönd volt az éj ... Dicsértessék a Csönd — mind­
örökké, ámen — amely teremtőbb ezerszer, mint hangos háborúk."35 A kiadó, Korok-
nay József Csönd című írása már többet árul el a folyóirat terveiről, programjáról, 
de még ez is túlzottan metaforikus ahhoz, hogy konkrétan többet tudnánk meg ma­
gáról a csönd hívásáról: „errefelé a mi tájunkon nincsenek hatalmas, évezredes tölgy­
fa tetőkkel fedett bérces óriások; nem súgják vissza viharok véres jaját égbe növő 
sziklák és nem indulnak meg kopár tetőkről romboló lavinák. A mi tájunkon csöndes, 
szürke, magyarpor fedte magyar mélaság nyújtózik a rónákon, ahol csak a termő 
Életmag végtelen aranysárgája, csak pipacsos pirosság és búzavirágos kékség a szí­
neink. És ős-Szeged mohos lábát fáradt-lassan mossa hegyek és síkok Tiszája. Am a 
magyar végek homokján láthatatlan, de hatalmas fala emelődik Múzsa-templomának. 
Csöndes szolgái örök imát morzsolgatnak a Szépség oltárán; az örök Ember fáj­
dalmait és örök miértjeit szedik utániakba és csöndben forgatják gondolatgöröngyök 
drága olvasóját alkotó kezükben. Csöndben csöndül a Múzsa-templom halk szavú 
harangja a puszták széles téréin és hivők seregei sereglenek új imaszóhoz. Új irodalom 
zenéje zeng a hajnalodó vak éjszakában és roggyant inak új erőket nyernek, fáradt 
karokban az izom duzzad. Ezzel az új erővel mélyen vetjük ekénk vastag vasát a még 
fel nem tört, buján parlagozó magyar mezőbe. A mi tájunkon Múzsa szolgái csöndes 
imákat szövögetnek és én, aki huszonegynéhány esztendeje ábécévé vésett bamba 
ólombabáimmal babrálgatok, fölfogom a jövőbe nézők igéit és csöndben megszületik 
a csönd..."36 
József Attila, mint a Múzsa ekkor még ifjú szolgája a költői mesterség első lépé­
seit tette csak meg. A csönd motívuma is inkább csak átvételt sejtet, nem több még, 
mint „utánzás", de már itt is a halál képzetével együtt jelenik meg, mint a Csend című 
versben, amelyben így személyesíti meg: „Riasztó, mint a fölmorajló tenger, / És mint 
a végtelen hó épp olyan. / Álarca mélyén bús Halál rohan." Ady, Kosztolányi, Juhász 
Gyula hatását egyaránt érezhetjük e néhány sort olvasva, a vers végén még visszatér 
a motívum, mégpedig az egyedüllét s az elhallgatás megfogalmazásában: „Ó, mi vár 
még / Reám, ki immár néma, hangtalan, j — Fejem lehajtva megadom magam." 
Ugyanezek a képzetek kapnak hangot a Juhász Gyulát köszöntő s az ő követésének 
ható Espersit Jánosnak ajánlott Szeged alatt című versében is, amelyben a Tisza 
„halkan susogja régi bánatunk", az Éjfa pedig „beborítja csöndbe síri ágyam", hogy 
a szonett végül Juhászos „halk remegésbe" forduljon át a végére: „Szeretném szépen 
felköszönteni / Magányos, árva, bus Juhász Gyulát." A Pap a templomban című ver­
sében pedig színpadiasan meg is jeleníti a halált és a csöndet: „Egy őrült festő régidőbe 
/ Arcképet festett — haja szőke — / oltárképül a csonttemplomnak. / Előtte ott áll 
a Halál. / Nagy csöndlesz. És a vén, komor pap / Halkan, csudásan prédikál." Az Os-
Vér György: Prológus-féle. Csönd, 1923. január 3. 
Koroknay József: Csönd. Csönd, 1923. január 15. 
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vát Ernőnek ajánlott Kukoricaföldben is Juhász Gyulát követve kísérli meg álló­
képbe tömöríteni bánatát, szerelmét és magányosságát, melyek megjelenítésére alkal­
masnak látszik a csönd és a némaság érzése: „A hűs Alkony beborít csöndes kékkel... 
Oly egyedül maradtam, / A Föld is kezd kihűlni már alattam / A néma út fölött már 
a bagoly huhog." E korai versek közt még kettő van, melyben együtt-egyszerre jelenik 
meg a halál és a csönd képzete: A bátrak és a Parasztanyóka. Az utóbbi már olyan 
vers, melyet később is vállalni tudott a költő, hiszen felvette a Medvetáncba. A bátrak 
azok, akik nem félik a halált: „Ó nagy, ki bátran odaállt, / Hol leng a néma sejtelem / 
S szolgáját hívja, a halált, / Alázattal ki megjelen." A másik vers csak a Szépség kol­
dusában jelent meg, kézirata sem ismeretes, benne a csönd motívuma jelzőként fo­
galmazódik meg, de a némaság is ott van e portré megrajzolásának eszközeként a zaj­
talanságban, az egyhangúságban, a keserű állandóság érzékeltetésében: „Oly csöndes 
néni és olyan öreg. / Halálra vár s az tán sosem jön el. / Egyformán csöndes, zajt 
sosem okoz". Sőt, az utolsó két sorban ott az öregség, az elcsendesülés, a kivetettség 
megfogalmazása még abban is, hogy a parasztanyókának még a macskája is néma, 
hangtalan: „Macskája vén, már régen nem dorombol. / S az öreg anyó olyan szo­
morú." De megnyilatkozik a csend Adyról szóló versében, a Sírdomb a hegycsúcson 
címűben is, melynek alcíme így hangzik: A holtan megbántott Adyé. A csend itt pejo­
ratív értelmet nyer, mert a költői életművet követő s József Attila által joggal kárhoz­
tatott csöndre vonatkozik: „-Sej haj, meghalt! ... ó , meghalt! ... Hosszú csend." 
De a költői fantázia és képzelet, József Attila értékrendje megszünteti a csöndet s meg­
szólaltatja a világot, hogy Ady költészete hanggá erősödhessék a hegy csúcsára hágó 
sírdomb szavaiban: „Ki akar látni, apró emberek?/Csak csend. És újból zeng; ra­
gyog a hegy." Az expresszionista technikájú Fordulóban pedig egy bizarr kép részeként 
látjuk viszont a motívumot: "Kiáltások raknak csöndből külön halmokat." Ahogy 
e versben, a Szép, nyári este van címűben is megelevenedik a csönd, a költő a néma­
ságot is kiáltani hallja, az egész versen végigvonul e motívum: a vers szinte minden 
mozzanatában bántó a hang, a hangosság, a megjelenő zaj: „vonatok dübörögve 
érkeznek, indulnak, / gyárak ijedten vonítanak, j ... rikkancs rikolt ívlámpák alatt, ... 
villamosok csengetnek nagy körmenetben. / Transzparensen ordítják hogy vak vagy, / 
allelujázva-üvöltve-nyögve-káromkodva ... hallani, hogy sikoltanak a néma hivatalno­
kok". Sőt, a paraszt „csámcsogását" is kihallani véli a költő e hangokból, mi több, 
hogy fokozza az átélt világ kegyetlen hangosságát, a versben „Kolduscsontokba 
nyöszörög a szú". E világban a költő nem tehet mást, mint amit a vers lezárásának 
jellegzetes megoldásában: némaságra kárhoztatik: „kiülök szíves küszöböm elé és 
hallgatok". Hasonló megfogalmazással találkozunk az expresszionista-szürrealista 
kompozíciójú Erzitek-e című, a jövőbe menekülés egyik versének37 lecsendesülő zá­
rásában : „Túlkiabálom a fergeteget / És halkabban hallgatok a csöndnél, j Olyan 
vagyok, mint az elhagyott lövészárok, / És mint egy roppant, harsogó pályaudvar". 
E vers nemcsak szimultaneista technikájában, de gondolatiságában is előre vetíti már 
a kései versek elhallgatását, csöndjét, például a Semmi, semmi, semmi jelentésszint­
jeit. E szempontból az 1923-ban írt versek közt talán csak a szerelmet valló versek 
jelentenek kivételt, bár még ezek közt is van olyan, amelyben a csend a halál motívu­
mával társul (Hűség), a Csókkérés tavasszal azonban igazi kivétel, melyben a csend 
a szerelem megvallásának pillanatát megelőző hallgatás állapota: „Csend, Kicsi, 
csendl / így, ez a rend / Most csak a csókod kérem." És érdemes felfigyelni arra is, 
hogy már ekkor, tehát 1923-ban megjelenik a motívum az anyára vonatkozóan is, 
mintegy „előre utalva" a kései versek hasonló megfogalmazásaira. Az anya halálának 
37
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puszta ténye például ilyen megformálásban jelenik meg az Adsidera első szakaszában: 
„Anyám, ki már a messzi végtelen vagy / S nem gyötrődöl, hogy nincs kenyér megint". 
A következő szakasz elején megismétli a költő a sort, de úgy, hogy a jelzőt megvál­
toztatja: „Anyám, ki már a néma végtelen vagy / S borús szemed fiadra nem tekint". 
Ez a jelzős szerkezet már előre utal a kései versek, az űr, a semmi, a hiány, a csend 
világára is. 
Kövek című versét 1924 januárjában írta a költő. Tverdota György meggyőzően 
szólt arról, hogy a versből kiolvasható a költő első, kezdetleges, de átfogó és végig­
gondolt elképzelése a történelemről, a történelmi létezésről; a vers így ősképe, „ős­
sejtje" a költő későbbi történelemszemléletét megszólaltató olyan nagy verseknek, 
mint A Dunánál, Az emberek, A város peremén, és az Eszmélet. A versben szavakkal 
lerajzolt hullámvonal nem más, mint a világtörténelem monumentális lüktető moz­
gásának sémája.38 A válságélmény, a széthullás miatti fájdalom megfogalmazásakor 
az úton heverő kövek fájdalmában ott a némaság is: „Szólok hozzátok, vén testvé­
reim, Mozgóbb, nagyobb taposó tapos engem / S nem szól, csak jár az emberköve­
ken, / Nem szól, nem szól, vagy jelekben beszél / És tán ti vagytok súlyos szavai? / 
Ó, némák, meg nem értlek titeket sem!" Az egység, a teljesség hiányát panaszolja 
a költő: „Miért van kő, ha nem lesz épületté?" A némaság feloldásának esélyei is 
csak vágyként fogalmazódhatnak meg: „Hát nem segít a jaj s az alleluja? / Széthullt 
az ember millió darabra, / Mint esőben a vályogkalyiba." A rész, a töredék helyett 
az egészet, a széthullás helyett az összeállást, a mély helyett a magasságot követeli 
a költő, mindezt azonban csak a jövőre vonatkoztatva tudja elképzelni a vers zárá­
sában: „Száz megváltó agy forr már, mint a mész, / Hogy értelmes várossá maga­
sodjunk, / Mert most minden s egyetlen értelmünk / Az utón heverő kövek fájdalma, / 
Mely porban és piszokban taposódva / Templomtorony kupolájába vágyik." Nem 
sokkal később, még ugyanebben az esztendőben, a költői hitvallásnak szánt Minden 
rendű emberi dolgokhoz című versében kísérletet tesz arra, hogy túllépjen a magányon, 
a kövek s a maga némaságán: „És muszáj és meg kell tenni, szólni valamit, / Ami va­
gyok, gyémánt, amely látóra vakít, / Az egyetlent, ezt a soha nem látott rabot! / 
S dadogok már, dadogok, de — magamban vagyok. „Egyszerre fogalmazódik meg 
a költői megszólalás belső parancsának szükségszerű vállalása, de a velejáró kétely is. 
Ott találjuk a csönd motívumát az ekkor egyre gyakoribbá váló „csepp-versek-
ben" is, amelyek a szabadversnek egy sajátos, a formalazítás utáni összeálló vers­
szerkezetet mutató típusát képviselik.39 Szép példája e verseknek az 1925 elején írt 
Szép csöndesen aludj. Az egész verset szinte elárasztja a csönd. Az elején a költő 
a magányt a hang, a csengés hiányával érzékelteti: „Szép este van. Szép csöndesen 
aludj. / Szomszédjaim is lefeküsznek már. / Az uccakövezők is elballagtak. / Messze-
tisztán csengett a kő / meg a kalapács / meg az ucca, / s most csönd van. / Régen volt 
amikor láttalak." A jelenbéli csönd juttatja eszébe a költőnek a másik, a kedves hiányát. 
A magányt a jelenben pedig a még csak nem is csobogó folyó elcsendesülésével érzé­
kelteti : „Dolgos két karod is oly hűs, / mint ez a nagycsöndű folyó. / Nem is csobog, 
csak lassan elmegy. / Oly lassan, hogy elalusznak mellette a fák, / aztán a halak, 
a csillagok is. / És én egészen egyedül maradok." Mint Szabolcsi Miklós írja, a 
Shakespeare-i vagy Verhaaren-mintákat követő versforma „csendes beszélgetést idéz, 
két ember bensőséges, meghitt kapcsolatát, szinte altatódalt. E tekintetben az Altató 
38
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elődje is, az elalvó világba helyezve az elalvó embert."40 A gyengéd megértés, a ter­
mészetes egymásrautaltság fogalmazódik meg e vers zárásában is: „Fáradt vagyok, 
sokat is dolgoztam, / én is elalszom majd. / Szép csöndesen aludj. / Bizonyosan te is 
szomorú vagy, / azért vagyok én is szomorú. / Csönd van, / A virágok most megbo­
csátanak." Az utolsó két sor szinte panteisztikus megbékélést sugall, csöndje az a 
csönd, amelyről Janine Wolfrom így írt: „A költőnek önmagával és a természettel 
való összhangja a csend, az elmélkedés legnagyobb adománya".41 József Attila fel­
ismeri, hogy a végtelen béke érzését csupán a pillanatnyi hangulatban, a szerelem 
meghitt, csöndes együttlétében lelheti meg igazán, nem pedig a világ egészében. Ennek 
egyik legtökéletesebb példája a Látod?, amely „a kedvestől való elválás kötelékeket 
oldó perceiben juttatja kifejezésre" a már-már panteisztikus szemléletnek a minden 
élő iránti gyöngédségét s a világ jelenségeinek és törvényeinek legkisebbikével is 
testvériesülő érzést", s mindez később érett szocialista lírájának is szerves része lesz.42 
A Látod? is „cseppvers", kései cseppvers, amely sikeresen old meg egy kettős kísér­
letet: megragadja a naplemente pillanatát, s ugyanakkor ezzel párhuzamosan érzé­
kelteti az elmagányosodást, az egyedüllétet: „A Nap kigyulladt vonata elrobogott/ 
egykedvű küszöböm előtt. Eredj csak / a te lábaid nyoma / nem fáj már néki többé / 
csönd van / csak egy csobbanás / kövér halamat visszaadom a folyónak / egy surra-
nás / gyönge madaram visszaadom a mezőnek / Eredj csak / elfedezi megcsorbult 
levelét / a virág. / Látod? / Már esteledik." Maga az elsötétedés s a vele párhu­
zamosan megszületett csönd már az egyedülmaradás kifejezését jelenti, a „már 
esteledik" a vers struktúrájában elhelyezkedve jelentésbeli többletenergiákat képes 
felszabadítani, szinte sugallja, hogy az „iker" külső világban a beesteledés a ked­
ves eltávozása miatt következett be.43 
A csönd tehát az egyedül maradottság és a világgal való megbékélés érzését 
hordozza. Nem véletlen, hogy később éppen a társhívó, társkereső versekben tér 
majd vissza a motívum, mint a Kopogtatás nélkül és A nagy városokat címűekben. 
Az előbbiben így: „Nagy csönd a csönd, néked is szólok,/... ha éhes vagy, tiszta 
papírt kapsz tányérul, amikor akad más is, / hanem akkor hagyj nekem is, én is 
örökké éhes vagyok." A két verset nemcsak a csend, de a „terített asztal" motívuma is 
összeköti, amely elvezet egészen az Óda Mellékdaláig.** Az A nagy városokat című 
versben a két motívum szinte találkozik az asszonyok csöndes munkálkodásában: 
„ha megy az uccán, ablakba állnak, úgy néznek utána az / asszonyok is, aztán sóhajtva 
főzik tovább a jó vacsorát, / hallgatagon megterítik az asztalt és várnak". Egészen 
más a szerepe a csöndnek a Verettetvén, illetve a Végül című versben. (Az első válto­
zatot 1926 októberében a Népszavában Vagyok, kinek kell legyen kedve! címmel kö­
zölte a költő.) A vers mindkét változatában igazi önvallomás: önéletrajzi töredékek­
ből, emlékekből áll össze szinte egyetlen nagy lírai körmondattá. (Itt jegyezzük meg, 
hogy emlékképekből áll össze a Dörmögő is, melyben a nagyapa hallgatását idézi fel 
a költő: „Ha förgeteg csapkodta, ballagott —/zúgó vízárnál ült és hallgatott.") 
Ugyanakkor egyúttal hitvallás is a vers, az új magatartás, a forradalmi ember maga­
tartása kialakulásának drámája, ellentétekben való formálódása: egyszerre jelenik 
meg a magára öltött felsőbbrendű alázat, amely csaknem hallgatásra készteti és 
a szólás kényszere, a vívódás az igazi dalokért, majd a megvételére, megtérítésére 
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amikor a Külvárosi éj című kötetében fölvette a verset. Az első változatban pl. így 
formálja meg a csöndet: „volt alázatom szebb és fentebb / pirítóbb, mint amazok 
gőgje / kik rosszszagú múlttal hivalgva / csendőrt küldenek tiszta jövőre — / kény­
szerű csönd hogy legnagyobb volt / szívembe rúgtam ordítson már / hogy hagyna 
az én szabad lelkem / feledtető s tán szebb daloknál?" Éppen ezt a részt, tehát a vers 
centrumát alakította át. A betegségére vonatkozó sorok („Két naponként csak egy­
szer ettem / és gyomorbajos lett belőlem") képzetét felnagyítja s a világ egészére 
vonatkoztatva ismétli meg: „Éreztem, forgó, gyulladásos / gyomor a világ is és 
nyálkás,/gyomorbetegszerelmünk,elménk/s a háború csak véres hányás." így lesz 
érthető, miért válik reálisabbá a csend képzete is, ennek a sajátos antropomorfizáció-
nak, önmaga világgá változtatásának a beiktatásával az átmenet a felkiáltásba szer­
vesebb lesz:46 „S mert savanykás csönd tölti szánkat / szívembe rúgtam, ordítson 
már!" Érdekes paradoxonra figyelhetünk itt föl, a költőt nem az kényszeríti szóra, 
hogy „szívembe rúgtam", hanem a „savanykás csönd". A vers zárása is hasonlóan 
épül: a költői elhallgatás és az idő néma érése áll szemben a jövőre való mégis — és 
másként — készülődéssel: „De emlékhez mi közöm nékem? / Rongy ceruzámat inkább 
leteszem f s köszörülöm a kasza élit, / mert földünkön az idő érik, / zajtalanul és 
félelmesen." E sorokban benne van a „Leteszem a lantot" Arany János-i gesztusa is, 
de ellentétes iránnyal: József Attila nem a teljes passzivitást választja, hanem a telje­
sebb — mert célirányosabb — aktivitást keresi. Ami a Végül című versében foglal­
koztatja: a szólni, avagy visszavonulni alternatívája, több más versében is vitában áll 
egymással, mint a Nekem mindegy, a Bosszúság, a Mindent hagyok címűekben. E fo­
lyamat végén majd a Ködből, csöndből „artikulálatlan üvöltése" áll, amelyet Szabolcsi 
Miklós a Nem én kiáltok visszavonásának érez. Valóban lehet visszavonás is, 
amennyiben a vers hangulata ténylegesen a látszólagos belenyugvástól, passzivitás­
tól, érzéketlenségtől ível a „csönd" — mint a szegények joga és tulajdona felismeré­
séig.41 De elképzelhetőnek tartjuk Szuromi Lajos értelmezését is, amely az Eszmélettől 
láttatja a verset s amely szerint a költő önnön külső (és talán belső) magatartását 
az egyetemes törvények ködös, csendes lényegéhez szabja, adekvát magatartást 
alakítva ki.48 A versben többször is visszatér a csönd motívuma, előbb úgy, mint 
ami saját költői szavához hasonló s mint ilyen, tulajdona a szegényeknek: „És meg­
hallottam egyszer én, / Hogy túl harcom vad dörején, / Akárha lent, akárha fönt, / 
A szegényé csupán a csönd." Majd a szegények sorsával való azonosulás magatartását 
jelzi vele: „A köd, a csönd sosem ragyog. / Én már ködből, csöndből vagyok." Ez az 
elnémulásban tárgyiasult azonosulás, a hallgatásnak ez a formája „társadalmi, tár­
sadalom-filozófiai, s ha a költő lényegéből következően tragikusabb, pesszimistább is, 
a jelenbeli érzések általánosulása révén, mint akár a történelem, akár a marxista 
társadalomelmélet tanítja, az emberi jövendő elől el nem zárja az utat, a szenvedők, 
a munkásság iránti hűség vállalásával pedig minden időknek példát mutat."49 Ebben 
az értelemben a Ködből, csöndből már előre mutat (Az Isten itt állt a hátam mögött...) 
és a Majd... költői magatartásformájára, ugyanakkor azért véltük egyúttal Szabolcsi 
értelmezését is jogosnak, mert a vers végén újra visszatérve, a csönd mint a bosszú-
várás csöndje fogalmazódik meg, hogy kiszakadhasson belőle a felkiáltás: „Iszonya­
tos, nagy bosszú ez, / Várni, várni, míg vége lesz. / S tudni, vannak így még többen, / 
Mígnem valaki megdöbben, / Míg valaki föl nem ordít, / Ködből, csöndből föl 
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a holdig, / Föl a pestishez magához! / Aki irtózattal átkoz, / Megátkoz ebtartót, 
ebe t /S legelőször is engemet." Az 1928-ban született Dalban is csak látszólagos 
a derű, amikor a Ködből, csöndből című versre emlékeztetve a szegénységre utal, 
de úgy, hogy itt saját nyomorát fogalmazza meg, mellyel szemben érzéketlenek, 
közönyösek az emberek: „Nincs senki, akire rámondjam:/ ,Örömét lelte nyomo­
romban. Felhő valék, már süt a nap. / Derűs vagyok és hallgatag" 1928 végén írta 
a költő az Oh szív! Nyugodj című versét, mely utolsó szakasza szerint szerelemváró 
vers, s láttuk, az ilyen tárgyú versek csöndje elüt a velük egyidőben született más 
tárgyúakétól. A motívum itt is párhuzamosul a köd képzetével s szembeállítódik 
a „hangossággal": „De fönn a hegyen ágyat bont a köd, / mint egykor melléd: mellé 
leülök. / Bajos szél jaját csendben hallgatom, / csak hulló hajam repes vállamon." 
Az ősszel írt Bánatban a „csak egy pillanatra" reményét vesztett költőt a menekülés 
erdejében látjuk viszont, aki erejét összeszedni — „mint néni a gallyat" — a bánattól 
várja. Az erdő néma, csak „a levelek zizegnek", mint a "röpcédulák". Minden élő 
a költő bánatát, reményvesztettségét érzi: „A föld csöndje nehéz". Ez a csönd az 
együttérzésé s nem hallani mást, mint — megint a késői versekre előre utalva — 
a száraz ágak reccsenését, az erdő fái azonban kényszerű némaságukban is beszéde­
sek: „Ágak, karok nyúlnak:/Minden hatalmat!... Lombos hajamba / száraz ág 
hull. A száraz ágak hullanak." 
Nem is sokkal később, 1929-ben írja Arany című versét a költő, amelyben 
a csend: az időtlenség, egy „valami utáni" állapot, egy múltbeli történésnek csupán 
az emléke, a sziklamoraj helyett is csak a csend hallható. Mi közelíti itt József Attila 
csöndjét Arany Jánoséhoz? Utaltunk már a „Leteszem a lantot" magatartásának 
hasonlóságára verseikben, de összeköti költőinket az is, hogy Arany Jánost is a sors­
döntőén tragikus bukás terhe formálta fiatalemberből „érett férfiúvá", a versnek 
ez a része az ő szükségszerű és teljesített feladatvállalására is utal, helytállására akkor, 
amikor a hősi cselekvés lehetősége odaveszett:60 „Lombozott a por még, ám elült 
a zaj, / elfúlt a homokban a sziklamoraj ... Édes burgonyát föd darabos talaj — / 
Téged is födött így a gond meg a baj. / S gondoltad, mit gondolt csendjében a táj — / 
a hős el van vetve, teremni muszáj." Egészen más értelmet nyer a motívum az 1931. 
évi Búzában: „Nő a búza, nő az ínség. / Fegyverkezik az ellenség. / Csöndet kíván 
a fasizmus! / S zúg a búza." A szakaszok refrénként visszatérő utolsó sorában, a búza 
zengésében és zúgásában már előrevetül a fasizmussal szembeni ellenállást követelő 
költő magatartása, amely az utolsó versszak hangos kiáltásiban nyilvánul meg a leg­
élesebben: „Ide, aki földet szántott! Ide, aki traktort gyártott! Segítsetek proletárok! 
Zúg a búza", s itt még a refrén is kiáltássá lesz. 
A Munkások egyszerre ad idő- és térbeli meghatározottságot is: a csönd világa 
az üldözötté és az üldözőé egyaránt, nem más, mint a külváros, a gyárak világa, 
„a város érdes része", ahol csupán a „termelő zabálás" hangjait hallani: „gép rugdal, 
lánc zúg, jajong ládák léce, / lendkerék szíjjá esetten és nyalint." Ez a tér és idő 
egyidejűleg a készülő új világ, az osztályharc éledésének lassan forrongó, de ugyan­
akkor a jelenhez s az azt közvetlenül megelőző múlthoz ragaszkodó hatalom ön-
biztosító világa is: „Elvtárs és spicli jár a csöndben erre, / részeg botlik, legény bor­
délyba lóg, / mert hasal az éj s pörsenéses melle, mint szennyes ingből, füst alól ki­
lóg." Ugyanekkor, tehát 1931 decemberében írja a költő a Fagy első változatát, me­
lyet majd a Medvetánc-kötet összeállításakor ír át. E vers már jelzi, hogy a csönd 
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egyre inkább az időre, mint jelenvalóra vonatkozik, mely „Fuchs cégjegyző úr és 
neje", illetve a későbbi változatban „Bankárok és tábornokok" ideje, nem más, 
mint a „köszörűn sikoltó idő". De a csönd egyúttal a még mélyen, hallgatásában élő, 
feszültséget hordozó „újnak készülő világ" hangja, mert amikor a költői intenció 
szerint megállni látszik, a kimerevítettség pillanatában s a rá váró forradalmat hozó 
jövő előrevetülésében is, a némaság ugyanis hangot követel, a jövő csörömpölését: 
„Mögötte mennyi hallgatag / hideg, kenyér és pléhdoboz, / megdermedt dolgok hal­
maza — / kirakat-üvege-idő." S a vers végi fikció szerint már meg is szólalnak a jövő 
letéteményesei: „És kiáltoznak: ,Hol a kő, /hol az a deres vasdarab? / Vágd bele! 
Zúzd be! Lépj belé!...' / — Milyen idő — Milyen idő —." 
,,Szegények éje" 
Nem véletlen, hogy 1931 végén, de még inkább 1932—33-ban egyre gyakoribbá 
lesz a motívum s egyre inkább az adott időre vonatkozó jelentésben szerepel. Mint 
korábban — az 1932-ben írt Ritkás erdő alatt című verset értelmezve — utaltunk is rá, 
ez egy átmeneti korszak József Attila életében-életművében, egyébként sem fel­
hőtlen életének talán legtragikusabb időszaka ez. Fasizmus, fajgyűlölet, „barna 
rémuralom" Németországban, terror, statárium, letartóztatások Magyarországon, 
szektás túlkapások, ideológiai és személyi villongások az illegális kommunista párt­
ban, értetlenség, gyanakvás, elszigetelő törekvések a mozgalomban és az irodalmi 
életben, mindehhez ráadásként egyre nyilvánvalóbban jelentkező és tudatosuló 
betegség, a legszorosabb magánemberi kötődések fellazulása.51 Ennek az időszaknak 
egyik jellegzetessége az az antropomorfizáció, amellyel „tájverseiben" él. A Holt 
vidék mintha csak előkészítené a Külvárosi éj megfogalmazásait: ha van hallgató 
hang, melyet megjelenít a költő, az épp az idő hangja: „Jeges ágak között zörgőI 
időt vajúdik az erdő.", egyébként minden épp a csendet bizonyítja, hordozza magá­
ban. „Sűrű csönd ropog a havas mezőben" — írja az első szakaszban, hogy azután 
a Ködből, csöndből című versben már megfogalmazott világra emlékeztető módon 
szóljon a csöndről: „Kövér homály, zsíros, csendes". A cím szerint is néma, halott 
tájban hangot csak a ladik kotyogása jelent: „Csak egy ladik, mely hallhatón/ 
kotyog még a kásás havon / magában." 
Az idő, mégpedig az éjszaka az, ami összekapcsolódik a csönddel a Külvárosi éj­
ben is. Ez az éj, mint maga a költő írja, nem más, mint a „Szegények éje!", mellyel 
azonban azonosulni tud József Attila: „Légy szenem, / füstölögj itt a szívemen, / 
olvaszd ki bennem a vasat, / álló üllőt, mely nem hasad, / kalapácsot, mely cikkan 
pengve, / — sikló pengét a győzelemre, / óh éj!" A „szegények éje", mely az Eszmé­
letben már „örök éj", az emberiség ál-életének szóló keserű, leniondó bírálat, csalódás 
az ember legszebb adottságait elherdáló időben, a "falánk erkölcsi rend" hatalmában 
s így — írja Szuromi Lajos — inkább a teljességnek térbeli, mintsem a jövőt is ma­
gával hozó időbeli szinonimája.52 Mi is úgy véljük, hogy az éj, illetve az „örök éj" 
múltba tekintő, jelent panaszló társadalomfilozófiai kategória, amelyben az emberiség 
jövendőjét csupán a lírai totális jelen révén érezzük, de ha vágyként is, ott a jövő 
mégis. A versben a teljesség érzetének kialakulását éppen a csönd képzete segíti elő 
s az, hogy a költő e csöndben élő „testvéreivel" azonosulni képes, mégpedig a csönd 
talapzatán. A motívum először csak a költői képzelet által érzékelt hangokkal szem-
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besülve jelenik meg, mint némaság a némaságban: „Csönd, — lomhán szinte lábra­
k a p / s mászik a surolókefe;/fölötte egy kis faldarab/azon tűnődik, hulljon-e." 
S — mint a szintén 1932. évi Ritkás erdő alatt soraiban — itt is a tűnó'dés, szemlélő­
dés mozzanatában érzékelhető a — gondolatjel szünetével is kiemelt — csönd, még 
ha e tűnődés a faldarab antropomorfizálását jelenti is csupán. 
A csönd ezt követően tágabb értelmezést nyer, kitágul a tér, az „olajos rongyok­
ban az égen" megálló s a téren át „ingón" meginduló éj sötétségét, némaságát s a város 
széli gyárak nappali zajának hiányát, a gyárak hallgatását, sőt visszafogott, mégis 
fenyegető hallgatagságát is jelenti: „Mint az omladék, úgy állnak / a gyárak, 
de még készül bennük a tömörebb sötét, / a csönd talapzata." A csönd elvezet az 
emberig, a szövőnőkig, kiknek „omló álmait" a gépek mogorván szövik. Az ember, 
a munkás azonban még most is csak hiányában észlelhető, mint a következő költői 
hasonlatban, ahol a temető csendjére emlékeztet a gyárak éjszakai némasága: 
„S odébb, mint boltos temető, / vasgyár, cementgyár, csavargyár. / Visszhangzó 
családi kripták." Indokolt és logikus a kép tovább-bontása, melynek során a készülő 
tömörebb sötét s a csönd talapzatának képzete is erőteljesebb, keményebb, politiku­
sabb visszacsatolást, magyarázatot nyer: „A komor föltámadás titkát / őrzik ezek 
az üzemek." Ez utóbbi megállapításban, a titokban s annak őrzésében is ott rejlik 
a csend, mint attribútum, hiszen a komor feltámadás csak megvalósulása pillanatában 
járhat hanggal, szóval és tettel, addig azonban, mint az egész verset, mindent áthat 
e visszafojtottság, a csend, melyet nem szakít meg, csak még érzékelhetőbbé teszi 
a kiemelt sorban megszólaló „Vonatfütty." Mert amikor a korábban csak fanto­
mokként felvillantott emberek53 után a valódi élőkről szól a költő, akkor is csak 
a „romlott fényt hányó", „tócsát okádó" ablakú kocsma utolsó vendégére, a vir­
rasztó napszámosokra s a szundító „korcsmárosra" vetődhet csupán a tekintet. 
Szinte kötelessége hát a költőnek, hogy e világ számára megváltást kérjen-követeljen, 
hogy azonosuljon az e világban „élni" kényszerülőkkel, ezért szól a vers — már 
idézett — utolsó előtti szegmentuma a zsoltárokéra emlékeztető, könyörgés-fohász 
hangján, mely az éjhez szól: „Szegények éje!... olvaszd ki bennem a vasat... — sikló 
pengét a győzelemre, óh éj!" Hogy azután a záradék szinte ténymegállapításában is 
felhívó erőt sugalló négy sorában a titok őrzésére is visszautalva, az eljövendő pil­
lanatra várva, testvéreivel azonosulva kérje: őrizzük meg magunkat: „Az éj komoly, 
az éj nehéz. / Alszom hát én is, testvérek. / Ne üljön lelkünkre szenvedés. / Ne csípje 
testünket féreg." 
Az 1932-ben írt versek közt az Emlék az egyetlen teljes vers, melyben a csend, 
mint egy idill jelzője szerepel, de ez érthető is, hisz mint a cím is sejtetni engedi, ez 
a múltban szelíd emlékekre lelő költő verse, melyben az otthonosság és az esti meg­
nyugvás békéje egyaránt érzékelhető; a negyedik szakaszban az anya versekben is 
gyakori meleg vacsorával párhuzamosul a csend: „Majd áttetsző krumpli gőzlött, / 
hűtötte a csendes est / Ángyom sóhajtott s elvillant / a sűrülő szürkületben még egy 
fecske." Az utolsó versszakban kitágul az esti csend idillje s a külső világra, a világ 
egészére terjed ki immár: „S jóéjszakéát szólt a szalma / Jószágaink cirpelgettek / 
s jószágunk volt a föld, az ég, / a tücsköknek a csillagok felelgettek." Ehhez talán 
csak egy ekkor írt töredék hasonlítható, a Csendes, kévébe... kezdetű, amelyben azon­
ban — nem véletlenül — épp a védelemre szoruló falu világát féltve fogalmaz a költő 
óvó figyelemmel és az anya, falu motívumát gyakorta összekapcsoló versekére em­
lékeztető szeretettel: „Csendes, kévébe kötött reggel, / zsömle-zizegésű világ, / 
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porhanyó falucska, mondd el / a lágy kenyér dalát." Érdekes módon, az élettárshoz 
szóló töredékek közt 1932-ben is találtunk olyat, melyben a „csend" s a „terített 
asztal" motívuma is szerepel: „Mikor dolgozol csendesen, / érzed-e néha kedvesem, / 
hogy bár éhezve, fázva / búvunk össze a nyirkos házba... Az ágy meleg. / Simuljunk 
összébb. /Vágy nem feled. / Ruhát, neked s terített asztalt, új székeket." A többi, 
ekkor született versben, a kötetcímadó Külvárosi éjben szereplőhöz hasonló jelen­
tésben látjuk viszont a motívumot, mint a Mondd, mit érlel címűben, amelynek 
éjszaka-képe szerint a családjukért dolgozó munkások és gyermekeik fáradtságát 
bizonyítja, hogy amikor „a szigor a lámpát ha leoltja", nincs más mozgás, nincs más 
hang, de „csend fülel, motoz a setét". A feltételezhetően szintén 1932. évi (Tehervona­
tok tolatnak...) kezdetű versben bár nincs ott a csönd szó, mégis érezzük: a hallható 
zajok a hangsúlyozottan néma éjszakai táj csendjét bontják meg időről időre: „Te­
hervonatok tolatnak, / a méla csörömpölés / könnyű bilincseket rak / a néma tájra." 
Itt is a „nehéz éj" világában vagyunk („Milyen óriás éjszaka..."), melyben még a po­
ros lámpa is, bár ég, „csak látszik, nem világít, ilyen az ész, ha áhít." Az utolsó sorok 
a virrasztó észre s a pályaudvari éjre egyaránt vonatkoznak: „Pislog élénken, holott / 
nagy halott /fény az ég." Az ugyancsak 1932. évi Sárga füvek egyszerre idézi fel 
a Holt vidék és a később írt Elégia világát, azt a világot tehát, melyben a csönd min­
dig is magában rejti ellentétét és annak jelentésén alapul.54 A Sárga füvek az elhallga­
tás verse, de nem annak a hagyománynak az értelmében, amely szerint ahol a költő 
elhallgat, ott hatalmas fény gyúl ki. S bár ha ez természetes hagyománya az európai 
költészetnek Dante lírájától kezdve, a Sárga füvek költője másként gondolkodik, 
épp hogy csak elkezdi dúdolni halk leltárát, máris úgy érzi, abba kell hagynia, nincs 
mit mondania: „Dúdolom halk leltáromat / Hazám az eladott kabát / Buckákra 
omlott alkonyat / Nincs szívem folytatni tovább." Az „áramló kék ég" képzete pedig 
felidézheti bennünk az Elégiát: „úgy leng a lelkem... Leng, nem suhan", mint Szu-
romi Lajos írja e versek s az Eszmélet kapcsán, sivár, bizonytalan, homályos a közeg, 
melyben a költőnek élnie adatott s minden, ami fény, ami színes — csupán elérhetet­
len, kivételes látvány a megnyomorítottak világából nézve. Tompa és mozdulatlan 
minden, ami a kínlódó tömegeket körülveszi, áramló, iramló, szálló elevenség min­
den, ami a kivételesek világát jellemzi.55 Éppen ezért sem tekinthető véletlennek az 
a motívumkapcsolódás, amit az egyidőben írt Sárga füvek és az invokáció között 
érzékelhetünk. „Nincs szívem folytatni tovább" — szakította meg halk leltárát a 
költő az előbbiben, hogy az esztendő decemberében írott Invokációban éppen az ér­
zelemre, az együttérzés megkerülhetetlenségére hivatkozva, a szív képzetére utalva 
mondja ki előbb a keményen hangzó kijelentő mondatot, majd a felszólítást: „Szí­
ved elől nincs menekvés. Énekeld a munkások dalát!" Az utolsó szakasz utolsó sora 
pedig mintha csak fel akarná oldani a Külvárosi éj visszafojtott csöndjét, itt már nem 
csupán átérezve, de követelve is a munkásokkal való együttértést, azonosulást, de 
a cselekvést is: „Rájuk vagy utalva. S mintha néznétek egymást ablakon át. / — 
Csörrenjen meg az az üveg! Énekeld a munkások dalát!" 
Az 1933. esztendőben is —, amely Bori Imre szerint József Attila legkritikusabb, 
költői pályája szempontjából pedig legtündöklőbb éve — folytatódik a „csöndversek" 
sora.56 Ott a motívum az Egy kisgyerek sír, a Téli éjszaka, a Reménytelenül, A város 
peremén, az Elégia, az Óda s a Szürkület című versekben is, azaz továbbra is párhu­
zamosul az éjszaka képzetével, megfogalmazódik vele s általa ebben az évben is 
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az azonosulás belső parancsa. De új elemre is felfigyelhetünk: fokozatosan válik 
a transzcendenciára, a kozmosz egészére, az univerzumra vonatkozó életérzések 
hordozójává, az emberi létezés élményének sajátos közegévé a csönd s egyúttal egyre 
inkább a költő magára mutató képzetévé sűrítcdik. Ezt láthatjuk már az Egy kis­
gyerek sír panaszaiban is. A versbéli kisgyermek szorongásában is magára mutat 
a költő s együtt érez, azonosul mindazokkal az élőkkel és élettelenekkel, akik pana­
szának hangot ad. A fájdalom felpanaszolását azonban a fáradtság lecsendesíti, 
szinte fásulttá lesz minden s mindenki, mint a könyvelő is, „aki csendben hazatér" 
s fárasztó napja után csak „mereng, morog", s így csöndesül el a kisgyerek szoron­
gása is: „A sötét szoba sarkában zokog / egy tehetetlen, guggoló gyerek. / Szaporáz, 
mint a könnyű motorok, / ellustul, mint a nehéz tengerek." 
A Téli éjszaka is igazolja, hogy az 1933. évi „csöndversek" egyrészt folytatni 
látszanak az 1932-ben írtak megközelítésmódját, másrészt újítanak, tovább is mu­
tatnak, bennük a csönd világa kiteljesedik. A vers Csoóri Sándort például a Külvárosi 
éjre emlékezteti, mert mint mondja, egy tőről fakadt mind a kettő. De nemcsak 
a hasonlóság, hanem a különbség is feltűnő a két vers között: a Külvárosi éj tárgy­
szerűbb, valóságosabb, inkább térben s könnyebben meghatározható korban he­
lyezkedik el.57 A Téli éjszakában a végtelen érzete, a csöndnek a kései versekére 
emlékeztető széles jelentéstartománya az elmúlásra, a halál sivárságára, a semmire, 
de a teljességre s annak hiányára utalása döbbenti meg az olvasót. Mert a versben 
az ember az egésszel áll szemközt, a szélesre tárult fagyos, kopár táj képe, a „világ 
ág-bogának" látványa után megmutatott hazatérő földmíves alakja •— szemben 
az Egy kisgyerek sír könyvelőjének alakjával — már valóban „mintha a létből bal­
lagna haza." Mozdulatai évezredes sors mélységeit idézik, a megrepedt kapa nyelén 
tompán megvillanó alkonyi fények mintha az egyetemes szenvedés által kisajtolt vér 
foltjai lennének. Az elkülönült részben is az jelenik meg valamilyen módon. Mindezek 
az egységbe fogott ellentétes elemek a teljesség érzetének kialakulását segítik.58 
A teljesség, a végtelen érzetét segít felidézni a csönd még akkor is, sőt tán épp ezért, 
ha a csöndnek a szokottnál több jelentése fogalmazódik (is) meg e versben. Az elején, 
a második szegmentumban szereplő csend a ténymegállapítás szintjén jelenik meg, 
minden különösebb hátra (vissza), vagy előre utaló hangnem nélkül: „Légy fegyel­
mezett! / A nyár / ellobbant már. / A széles, szenes göröngyök felett / egy kevés 
könnyű hamu remeg. / Csendes vidék" Ezt követően, a szinte filmszerű részben föl­
enged a kép szigora s láthatóvá válnak az eddig meg nem különböztethető részletek: 
„A távolban a bütykös vén hegyek, / mint elnehezült kezek, / meg-megrebbentve 
tartogatják / az alkonyi tüzet, / a párolgó tanyát, / völgy kerek csöndjét, pihegő 
mohát". A derű, a megnyugvás csöndje térben és időben messze van, ha tetszik, 
szinte emlék csak, akár a harangkondulás,59 a jelen készülő csöndje nem a derűé 
s a megnyugvásé, maga a fölszálló éj is, mely magával hozza e csöndet, hideg, der­
medt világot sejtet: „Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst, / szikrázó csilla­
gaival. / A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve / lassudad harangkondulás." 
A mindenséget átfogni igyekvő költő szándéka lesz itt nyilvánvalóvá: a káosz helyett 
rendet, véletlenek halmaza helyett törvényt látni, „csonka részek" montázsa helyett 
freskószerű totalitást adni.60 Ezért a végtelenség érzete is, melyet a leírt vidék csendje 
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*s segít érzékeltetni, melyben összekapcsolódik az elmúlás és a táj éjszakai csönd 
keltette elnémulása: „És mintha a szív örökről-örökre/állna s valami más,/talán 
a táj lüktetne, nem az elmúlás. / Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc / volna harang / 
s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. / S a szív a hang." A „harang" szóra 
mély zengésű rímmel felelő, magános rövid sor végén álló „hang" mintha a lassan 
hömpölygő kondulások utolsója volna. Utána áll be a teljes csönd, amelynek jelen­
valósága — Tamás Attila szerint — ősidőktől napjainkig — különösen a sötéttel való 
összefonódottságában, a nagy „nincs"-ek egységében — mintha a világ valamilyen 
ősállapotának sejtelmét idézné fel: túl van tér és idő képzetén.61 
A kozmikus erők sugallata mást is sejtet: az elmúlás gondolatát, a dermesztő 
élettelenség időtlenségét is elénk idézi: már a harangszó s annak elnémulása is utalt 
erre, jelezve egy nap végetértét, de az élet elmúlását is: „Csengés emléke száll." 
S mindezt az értelem, az elme veszi tudomásul. „Az elme hallja". írja a költő a hetedik 
rész végén, később pedig az elme, a gondolat a hasonlított, amikor így fogalmaz: 
„Tündöklik, mint a gondolat maga, a téli éjszaka": A vers középpontjában már egy­
értelműen az idő nélküli dermedtség jut egyeduralomra a felidézett világon,62 immár 
az összesűrűsödött csenddel, a „lakatol" ridegségével súlyosbítottan: „Ezüst sötétség 
némasága / holdat lakatol a világra." Többszörös a csönd a vers e mindössze két 
sornyi szinopszisában: az ezüst sötétség már eleve magában hordozza, a hold ezüst­
képzete tovább erősíti, a lelakatoltság pedig szinte állandósítja a csöndet, amely tere 
és ideje lesz a korábbi kozmoszképzeteket újra idéző „űri szemlének": „A hideg 
űrön holló repül át / s a csönd kihűl — Hallod-e, csont, a csöndet? Összekoccan­
nak a molekulák." Mintha újra fogalmazódna a táj embernélkülisége, a vers eleji 
„szép embertelenség", itt azonban személyesebbé válik, közvetlenül is magára mutat 
a költő, aki a megszemélyesített csontnak tette föl a kérdést. A költő által érzékelt 
csönd mindent ural: az űr egészét s a fizikai-biológiai világ legapróbb részeit, az ato­
mokat s a molekulákat egyaránt. A költő, az ember,4 aki ilyen biztosan érzi maga 
körül a csöndet, egyúttal vállalni is tudja a rá nehezedő külvilág terhét, s amikor 
a befejezésben immár harmadszor szólal meg „közvetlenül önmagáról vallón az em­
ber: ezúttal már belehelyezvén magát ebbe a tájba, a megjelenített kozmosz-kép 
általa fölvett középpontjába", akkor „az egésszel — s benne az elmúlással, faggyal, 
kínnal — való szembenézésnek a próbáját érzőn és mégis fegyelmezett tudattal kiállt 
ember szólal"63 meg a befejezésben: „Mérem a téli éjszakát. Mint birtokát a tulaj­
donosa." 
,,A szó kihűl" 
A költői magatartás hasonló formájának, a kontemplativitás hasonló megjele­
nésének lehetünk tanúi az alig két hónappal később írt Reménytelenül két darabjában, 
a Lassan, tűnődve és a Vas-színű égboltban... címűekben, amelyekben bár az elmélke­
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éjszakáéhoz hasonló kozmikus látomássá, űri szemlévé lesz az, amit elénk vetít 
a költő: 
Lassan, tűnődve Vas-színű égboltban... 
Az ember végül homokos Vas-színű égboltban forog 
szomorú, vizes síkra ér, a lakkos, hűvös dinamó, 
szétnéz merengve és okos Óh, zajtalan csillagzatok! 
fejével biccent, nem remél. Szikrát vet fogam közt a szó — 
Én is így próbálok csalás Bennem a múlt hull, mint a kő 
nélkül szétnézni könnyedén, űrön által hangtalan. 
Ezüstös fejszesuhanás Elleng a néma, kék, idő. 
játszik a nyárfa levelén. Kard éle csillan: a hajam — 
A semmi ágán ül szívem, Bajszom mint telt hernyó terül 
kis teste hangtalan vacog, elillant ízű számra szét. 
köréje gyűlnek szelíden Fáj a szívem, a szó kihűl, 
s nézik, nézik a csillagok. Dehát kinek is szólanék — 
Míg a Téli éjszakában a költő a világ ág-bogáról szól, melyen „annyi mosoly, ölelés 
fönnakad", addig itt a hasonlóan embertelen tájat a „semmi ágára" került lélek lát­
tatja velünk. Nem véletlen, hogy Németh Andor a Szép Szóban 1938-ban megjelent 
tanulmányának ezt a címet adta: A semmi ágán. A kifejezés jelképes lett, a József 
Attila-i költői életsorsot és egyfajta általános emberi léthelyzetet jelölve. Bori Imre 
ez utóbbit az egzisztencialista életérzés és létélmény megformálásának látja.65 
A kifejezésnek hagyománya van a magyar költészet történetében, felbukkant 
már Csokonai Vitéz Mihály egyik versében,66 a Dr. Földiről egy töredék címűben: 
„Látod-e, mely kicsiny itt a föld,... Terhe nyomásától, lóg a nagy semminek ágán." 
Elképzelhető, hogy József Attila, kedves költőjétől — kinek kötete mindig ott volt 
gyakran változó könyvtárában -— vette át a kifejezést, de a képzet, a világ ágán ülő 
ember látomása még korábbról is eredeztethető, formálódó s koronként vissza­
visszatérő. Legkorábban talán az 1582-ben kiadott Bornemisza-énekeskönyvben 
(Énekek három rendben) fordul elő. Igazi egyéni lelemény, az ismeretlen szerző 
Dávid 39. zsoltárából készült fordítása az eredetitől messze lendülő parafrázisa. 
Az emberi életnek árnyék képpen való elmúlásásáról írott ének így kezdődik: „Ó melly 
igen rövid volt lám ez világ, / szinte ollyan az égen mint egy csillag, / kit befedez éj 
után az napvilág. / Szorgalmas — az ember ez világon, j morhát keres, kincset gyűjt 
minden módon, / azt nem tudgya, hogy úgy ül mint egy ágon."61 A képzet tehát már 
a 16. században is a feloldhatatlan magány, az árvaság elemi erejű kifejeződése. 
Rímként történt alkalmazása több évszázadot köt össze: a Cantus Chatholici-től 
Pápai Páriz Halotti énekén az eposzíró Liszti László A nemes Magyarország címeréhez 
című művén, a kuruc kori ismeretlen szerző Keserves bujdosásán, Ady Vén diák 
üdvözletén keresztül egészen Weöres Sándor Ballada három falevélről vagy Szilágyi 
Domokos soraiig ível. József Attila költészetében is korán, már 1924-ben, az És ke­
ressük az igazságot soktagú bokorrímében fölcsendül a „világot"-„ágot" rímpár. 
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Egy későbbi töredékének viszonylagosan önálló, a szöveg többi részétől szünettel 
elválasztott két sorát már a rím és a kép hívta életre: „Bimbózó és kinyílt világgal, / 
mint kisgyerek virágos ággal." A korábban is oly gyakori hármas bokorrímet (világ­
virág-ág) József Attila szokatlan módon, többszörös „játékot" hozva létre alkalmazza: 
a „bimbózó" és a „kinyílt" jelzők a virágot asszociálják, itt azonban mégis a világ 
szerepel. A következő sorban ugyanakkor a sajátosan József Attila-i sűrítés másutt is 
látott módszere eredményeként az „ág" egyszerre kapcsolódik össze a „virágos" 
jelzővel és a „világ"-gal is. Világ és ág összekapcsolódásának később is tanúi lehetünk 
költészetében, (Le vagyok győzve...) kezdetű versében: „Úgy leszakadtam minden 
más világról, / ahogyan lehull a gyümölcs az ágról." A világ és az ág egymáshoz 
hasonlítása adta alapját már a Bornemisza-énekeskönyv idézett sorainak is. 
József Attila költészetében is korán megjelenik e képzet, már az 1925-ben írt 
Erősödik című szabadversében: „Erősödik az ág alattam erősödöm én is a világon." 
A képzet a József Attila-életműben fokozatosan egyre inkább a dehumanizálódás, 
az elidegenedés jelképévé válik. A Téli éjszakában már egyértelműen mint világmo-
dell jelenik meg a ténymegállapításban: „mert annyi mosoly, ölelés fönnakad / 
a világ ág-bogán". Ezekben a sorokban valóban „mintha egy egész emberidegen 
világrend vázának végső, elvékonyult csúcsai lennének ezek az ágak, amint már 
végérvényesen elmúltnak, elpusztultnak mutatják emberi életek korábbi világát."68 
E sorokban ott sűrítődik mindaz a hideg űr, magányra ítéltség, árvaság, idegenség, 
amit a képzet századok óta hordoz, formál magában. József Attila az ég „jeges bogait 
kapcsolja össze a csillagokkal — a háló, a szerkezet, a szerkesztett rend jegyében: 
„Kiterített fagyos hálóm, az ég ragyog, jeges bogai szikrázón a csillagok." Ugyanez, 
ág-bog: kusza szövevény, élesség, szorongatottság — a Reménytelenül élethelyzete. 
Nagyon valószínű, hogy a vers első részének végén az életművében már korábban 
érlelődő-formálódó „világ ágán" képzetet helyettesítette be a „semmi ágán" metafo­
rával. A semmi — bár jellegzetesen 20. századi életérzés kifejezője — itt nem az eg­
zisztencialista gondolkodás szótárából kölcsönzött fogalom69, itt a világ minősült át, 
lett mintegy önmaga tagadásává: az emberidegen, lebomló, széthulló világon vacogó 
létet szemlélik József Attila szelíd csillagai. A széthullás képzete fölerősödik az elmúlás 
s vele párhuzamosan az elnémulás szükségszerűségének érzékeltetésében is. Az elmú­
lás, az elnémulás közeledtét itt is a hideg ezüst és kék szín fémjelzi: a vers első darab­
jában „ezüstös fejszesuhanás játszik a nyárfa levelén", a másodikban pedig „Vas-színű 
égboltban forog a lakkos, hűvös dinamó", majd amikor a benne hulló múltat jeleníti 
meg, az idő jelzője lesz a kék: „Elleng a néma, kék idő." A némaság, a hangtalanság 
a Reménytelenül című vers két darabjában még annál is közvetlenebbül jelenik meg, 
mint ahogy a Téli éjszakában. Ott van magában a reménytelenséget megállapító 
tűnődés tényében csakúgy, mint a csillagok szelídségében s a semmi ágán ülő szív 
kis testének hangtalan vacogásában. Az utóbbi költői kép többszörösen idézi fel 
a csöndet, hiszen a „semmi ágán" képzete már maga is a csönd világának plasztikus 
érzékeltetése, a szív hangtalan (néma) vacogása pedig — immár az elmúlás jelentését 
is magával sodorva — némaság a némaságban, csönd a csöndben. A vers második 
darabjában folytatódik a kontempláció, József Attila sajátos „tűnődő" magatartása 
és értelmezést nyer a Lassan, tűnődve látomása. 
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A vers két darabja ugyanúgy építkezik, a párhuzamos szakaszok motivikusan és 
jelentéstanilag is rímelnek egymásra. Az első szakaszok a tűnődés teréről adnak 
képet, azzal a különbséggel, hogy a Lassan, tűnődve közvetlenebbül az emberre 
mutató, bár a „világ peremén" láttatott táj a „homokos, szomorú, vizes sík", a „vá­
lasz-strófában" az előző harmadik szakasz kozmikus tája jelenik meg újra, a „vas­
színű égboltban" és a „zajtalan csillagzatok" képében. A második szakaszok közvet­
lenül a költői énre mutatva tárják föl a tűnődés állapotát: a korábbiban a „csalás 
nélküli" szemlét, a későbbiben ennek időre vonatkoztatottságát is: „Bennem a múlt 
hull, mint a kő", amely előre utal A Dunánál időértelmezésére is egyúttal („egykedvű, 
örök eső módra hullt, /színtelenül, mi tarka volt, a múlt.") E két egymásra rímelő 
közbülső szakasz halál felé mutató motívumai is hasonlók: az „ezüstös fejszesuha-
nás" hirtelen felvillanását felidézni látszik a másikban a „Kard éle csillan: a hajam —" 
sora, amely metaforikusán szintén lehet a halál hidegségének, hirtelen-kegyetlen 
közeledtének a megformálása. A vers két darabja között e szempontból a különbség 
talán „csak" annyi, hogy míg az elsőben a halál képzetének az ezüstös fejszesuhanás-
ban való megjelenítése a költő alteregójára, a nyárfára (s leveleire), addig a másik 
hasonlat közvetlenül a költőre vonatkozik. A haj kardélként való megjelenítésében is 
ott érezzük azt a hidegséget, amely már egy valamilyen most létrejött állapot, a ki­
hűlés s vele a halál felé mutat, mint ahogy az utolsó szakaszok is ezt az állapotot 
írják tovább. Ahogy az első vers harmadik szakaszában a „semmi ágán" képzetében 
sűrítődik a széthullás, az elmúlás életérzése, úgy fogalmazódik meg a halál a párhu­
zamos szakaszban is: „Bajszom mint telt hernyó terül elillant ízű számra szét." 
Az elillant ízű száj már eleve valami voltat, történtet s már nem érezhetőt sejtet, 
a hernyóként szétterülő bajusz képzete pedig már fel is erősíti a sejtést, a halálra 
vonatkoztatottan. A bajusszal is lezárt száj azonban nem a halál fenyegető, mégis 
puszta tenyéré hívja csak fel a figyelmet, hanem az elnémulásra is, mégpedig a költői 
szó lecsendesülésére, végleges némaságra kárhoztatottságára is. Míg a vers első 
szakaszában a zajtalan csillagzatokkal szemben ott áll a költő, aki ha nehezen is, de 
vállalja a költői megszólalás belső parancsát („Szikrát vet fogam közt a szó —"), 
addig itt már a hiábavalóság fogalmazódik meg: „Fáj a szívem, a szó kihűl. / Dehát 
kinek is szólanék". 
Mi a magyarázata az elnémulásnak, hiszen a szív fájdalma itt következmény, 
a szó elnémulásának következménye? Jóllehet, a vers e második darabja adja meg 
az első darab kozmikus látomásának személyre vonatkoztatott, személyessé érlelt 
értelmezését, mégis azt is észre kell vennünk, hogy az elnémulás ténye kézzel fogha­
tóan nem a kozmikus látomásban, hanem a vers értelmező-részében fogalmazódik 
meg: az emberre vonatkoztatott életérzések magyarázatot a kozmikus látomásban 
nyernek. Ilyen módon az embert körülvevő természeti-tárgyi világ felismert állapo­
tának leírhatatlanságából fakadna az elnémulás? Csakhogy itt „többről" van szó: 
egyrészt arról, hogy a költői értelmezés szerint immár nincs is kinek szóljon a vers, 
azaz megszűnt kommunikatív-közlő funkciója („Dehát kinek is szólanék?"), más­
részt viszont, s erre figyelni tán még fontosabb: a fenti fokot a versben már meg­
előzte egy másik stáció, tudniillik a semmi csöndje s benne a szív némasága, hang-
talansága. Úgy véljük, a vers értelmezésekor elfogadható Häuser Arnoldnak az az 
irodalomszociológiai tétele, amely szerint az elnémulás legkézenfekvőbb magyarázata 
szociológiailag és lélektanilag is az a rémület és iszonyat, mely a társadalmi és egyéni 
életrend összeomlásának előjelei láttán fogja el az embert.70 
Arnold Häuser: A művészet szociológiája. Ford. Görög Lívia. Gondolat, 1982. 864. 
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Ezeknek az előjeleknek a nyomait ugyanis valóban ott találjuk József Attila 
e kritikus esztendejében, az 1933-ban írt több más versében is, így a Szürkületben, 
a Számvetésben s töredékeiben is, mint a Tizenöt éve... kezdetűben, amely a „szó 
kihűl" gondolatára rímel: „Tizenöt éve írok költeményt / és most, amikor költő 
lennék végre, / csak állok itt a vasgyár szegletén / s nincsen szavam a holdvilágos 
égre." Csakhogy, mint annyiszor József Attila költészetében, 1933-ban is párhuza­
mosan, egymás mellett élnek azok a versek, amelyek a költői szó elnémulásának 
szükségszerűségét jelzik, de azok is, amelyek a költői szóba vetett hit megfogalmazói. 
Ugyanekkor írja például következő töredékét is: „ének, hajolj ki ajkamon / s te bánat, 
ne érj el, csak holnap. / Mélyebbre kell még hajlanom, / hogy semmit nem tudón 
dúdoljak." Ahogy a Reménytelenül és „társai" visszautalnak az 1932. évi Ritkás erdő 
alatt tűnődésére, ugyanúgy rímel A város peremén a Munkásokra., a Külvárosi éjre és 
a Téli éjszakára, s az Invokációra.. Mert A város peremén is a zsoltárokéra emlékeztető 
hangon szól,71 a szó szerint itt meg nem nevezett, a vers egészében: a beomló alko­
nyok világában, a puha szárnyakon szálló korom képzetében mégis jelenlévő csönd 
itt sem más, mint az újnak készülő világ „hangja". A város peremén csöndjének éjsza­
kája is a szegények, a munkások éje, amely egyúttal a „tudatos jövő" előképe. Az e tí­
pusú korábbi versekhez hasonlóan itt is szinte teljes az azonosulás a költő s azok 
között, akiknek nevében megfogalmazza küldetését is: a szenvedők, a munkások 
iránti hűség vállalását. A csönd itt a jelené, a hangosság, a szó az elvadult gépé, a köl­
tőé, az üzemeké s mindezekkel együtt a jövőé. Az elvadult gépet újra lecsendesíteni 
csak azok képesek, akik tudják a nevét. E versben a szólni vagy visszavonulni alter­
natívája föl sem vetődik, a költői szó, a műalkotás közvetlenül a való világból emel­
kedik föl, a gyárak hangjaival szól: „A város peremén sivít a dal." A költő, aki a kül­
város és lakói rokonának érzi magát, csak nézi e világot, hogy azután az utolsó 
szakaszban már tudatos teremtője legyen a költői szónak, amely, nem véletlenül, 
a Reménytelenül „fogam közt szikrázik a szó" kifejezésére is emlékeztető módon 
csörömpölve fel is hangosul újra: „A költő — ajkán csörömpöl a szó, / de ő (az adott 
világ / varázsainak mérnöke), tudatos jövőbe lát / s megszerkeszti magában, mint ti / 
majd kint, a harmóniát." Itt tehát még azt hangsúlyozza a költő, hogy hiába létezik 
szükségszerűen az embertelenség, lesz, kell, hogy legyen valami ezen túlmutató 
emberi lehetőség.72 
Ahogy A város peremén című versben az óda műfaját akarta — sikerrel — meg­
újítani (eredetileg Óda címmel írta is meg, Fejtő Ferenc pedig történelmi materialista 
ódának nevezte), úgy ugyanekkor az elégia műfajának megújítására is kísérletet tesz, 
bizonyos mértékig az ódáétól eltérő konklúzióval. Aki túlzottan egyszerűen követ­
kezetesnek tartja a költőt, hajlamos úgy vélni, hogy a Reménytelenül egyidőben szü­
letett az Elégiával, A város peremén mindegyiküket megelőzné, mondván, hogy az 
Elégia már lezár egy korszakot: a munkásmozgalommal, céljaival és a tömeggel való 
teljes azonosulás, a közösségben való fenntartás nélküli feloldódás korszakát. Úgy 
gondolom, József Attila költészetét vizsgálva, sem egy-egy korszakára, sem akár 
csupán egy-egy művére vonatkozóan nem szabad megfeledkeznünk az életmű rend-
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kívüli belső változatosságáról, a költői magatartás számos ambivalenciájáról, nem 
szabad félnünk a költő gondolkodását a maga „valóságában" nyomon követni. Hi­
szen az Elégia is valóban korszakzáró és -nyitó vers, de nem az utolsó az életműben, 
A város peremén gondolatai, motívumai ugyanis később (1935-ben, 1936-ban) is 
visszatérnek majd (Március, Május, A Dunánál). Másrészt viszont az Elégia a foly­
tonosság verse is, amennyiben például a csöndversek között jellemző a helye: azok­
nak a verseknek a sorába illeszkedik, amelyekben a csend a kontempláció folyamatát 
jelenti, de egyúttal a felismerés megvilágosító pillanatait is. 
Mint egy évvel korábbi társa, a Ritkás erdő alatt, az Elégia is a tűnődés és az 
eszmélés verse. Emlékeztet az Elégiában a csöndversekre az azonosságkeresés, az 
azonosulni akarás mozzanata is, amely itt az önmagával, „eredetével", honnan-
jöttségével való szembenézésben is megnyilvánul: „önnönmagadra, eredetedre tekints 
alá itt!" Az eredet természetesen nem csupán gyerekkorát jelenti, hanem azt a világot 
s azt a közeget, azokat a munkásokat is, akik közül jött, tehát a külváros világát is, 
amely nem csak múlt, hanem jelen is a költő számára, hiszen a táj, a környezet sivár­
sága is jelené s múlté egyaránt. Hogy külső és belső sivárság mennyire összekapcso­
lódnak, azt József Attila többször megfogalmazta, mint például a Halász Gáborhoz 
írott, azóta sokak által idézett levelében: „Én a proletárságot is formának látom, 
úgy a versben, mint a társadalmi életben is ilyen értelemben élek motívumaival. 
Pl.: nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s kifejező szándékom, rontó-bontó, 
alakító vágyam számára csupán 'jóljön' az elhagyott telkeknek az a vidéke, amely 
korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jól­
lehet, engem, a költőt, csak önnön sí vársági érzésemnek formákba állása érdekel. 
Ezért — sajnos — a baloldalon sem lelem költő létemre a helyemet — ők tartalomnak 
látják — s félig-meddig maga is — azt, amit én a rokontalanságban egyre nyomasz­
tóbb öntudattal formaként vetek a papírra."73 De megfogalmazta a költő a sivárság 
érzetét épp az Elégiára. vonatkozóan is, egy nyilatkozatában: „Itt van például az 
'Elégia' amelyben egy külvárosi tájat írok le. Sivár érzés kifejezésére jól jön, hogy van 
ilyen külvárosi részlet, amelybe beleönthetem, beleírhatom ezt az érzést. Viszont 
ilyen sivár érzés azért foghatja le az embert, mert vannak ilyen külvárosi részletek."74 
Az Elégia tehát egyszerre játszódik belső és külső színtéren; a lélekben és a tárgyi 
világban.75 S a lélek és a tárgyi világ csendje is egyként formálódik meg, mintegy 
akkor fedezi ezt fel a költő is, amikor az önmagának szóló felszólításnak eleget téve, 
a „kemény lélek", a „lágy képzelet" eredetét ismeri fel: „Itt, hol a máskor oly híg ég 
alatt / szikrázó tűzfalak / magányán a nyomor egykedvű csendje / fenyegetően és 
esengve / föloldja lassan a tömény / bánatot a tűnődők szívén / s elkeveri millió­
kéval". 
Az enjambement funkciójának megfelelően kiemelt szerepet kapó csend egy­
kéd vűségében a jelen világa, amelyben a lelkek oly üresen várják a megszerkesztett 
szép, szilárd jövőt, mint ahogy a tárgyi világ, a táj: a telkek is üresen várják jobb 
sorsukat. Mindent — külsőt és belsőt — egyaránt áthat a „komor vágyakozás". Már 
e jelzős szerkezetben is benne rejlik a vers egész menete, kettősségekre építettsége: 
a jövővárás csakúgy, mint annak reménytelensége, mert mint a vers negyedik részé­
ben írja is a költő: „e falánk erkölcsi rendet a sánta palánk rikácsolva őrzi, óvja". 
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Mert a palánk rikácsolása nem más, mint az uralkodó rend kiabáló csendje.76 Egy­
szerre fogalmazódik meg tehát a kitörés vágya s az adott világba, tájba zártsága is 
a költőnek. Mert akármilyen sivár is a külváros, ahol „minden csupa rom", tudja 
a költő, hogy „az egész emberi világ itt készül". A jövendő világnak azonban csak 
a lehetetlennel határos lehetősége van meg a tájban. Mint a korai csöndversekben, 
itt is megjelenik a terített asztal motívuma is, már a „rakott tájak" jelzős szerkezet­
ben, csakhogy e tájak másutt vannak, hírüket is úgy ismeri a külváros, hogy ron­
gyain s az emberi hulladékon „olykor átcikkan, donog, / egy-egy kék, zöld vagy 
fekete légy": S e rakottabb tájakról érkező apró bogarak is csak annyi időt töltenek 
itt, hogy épp csak „átcikkannak" a tájon. Mégis terített asztal ez a táj is, mert hiszen 
„A maga módján itt is megterít / a kamatra gyötört, / áldott anyaföld". S hogy ez 
pontosan mit is jelent, azt a korábbi versekből már ismert „sárga fű" motívumára 
épülő következő sorból tudjuk meg: „Egy vaslábasban sárga fű virít." íme, e tájnak 
ez a terített asztala. E sorokból is jól látható, hogy a költő a készülő emberi világgal 
a teljes és riasztó embertelenséget (értsd: ember nélküliséget) helyezi szembe. A Téli 
éjszaka „szép embertelensége" a maga titokzatosságában is megérthető világ s szép 
a maga félelmetességében is, de bármilyen nehéz is benne az élet, a beléje vetett 
ember már megtette az első lépéseket afelé, hogy valóban a magáévá, otthonává 
tegye.77 Az Elégia külvárosából azonban hiányzik az emberi élet. Az életet, a mozgást 
a „nyomor egykedvű csöndjében" paradox módon épp a légy képviseli s míg más 
versekben — mint láttuk — a bogár és a fű megjelenésével mintegy megszelídíteni 
látszik a valóságot a költő, itt a vaslábosban virító sárga fű képe nem harmóniát 
sugall, hanem az elembertelenedett, már csak nyomaiban létező emberi világot 
idézi.78 S hogy a sárga fű motívuma hosszan kíséri a költőt, azt mutatják az 1933-ban 
írt töredékek is, amelyek a „Jó volna-e" kezdetűben az „aranyból öntött nagy vidék" 
szimbólumai: „sárga füvek a homokon, a dél szikrázik... Egy pók fut át a homokon, 
a dél csiszolva ül a sárga füveken." Az Elégia negyedik részében tehát az értelem — 
néha szinte egészen rideg, az iróniát sem nélkülöző — tájleltárát olvashatjuk. Azt 
hihetnénk, hogy eztán már csak a szükségszerű elhallgatás, elnémulás következhet: 
ezek után, e sivárságot látva, az üres lelkek közömbösségét is átélve nem hihet a költő 
a szóban s elveiben sem. Az utolsó rész azonban rácáfol a várhatóság elvére s a sajá­
tosan József Attila-i ambivalens költői magatartást példázva megfogalmazódik a 
„gazdag szenvedés" érzése, amely mindenek ellenére e tájhoz köti a költőt, aki bár 
tudja, hogy e sivárság—üresség nem lehet otthona, elhallgatni, elnémulni sem tud. 
Érdekes módon, de nem véletlenül az anya motívumához fordul a költő, amikor 
ehhez a „beletörődő-vállaló"79 magatartáshoz magyarázatot, hasonlatot keres: „Any­
jához tér így az a gyermek, / kit idegenben löknek, vernek." Az önvallomást e ha­
sonlat után zárja csak le a végső konklúzió, amelyben a versben már látott értelem 
mellett az érzelem ereje is hangot kap: „Igazán csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz. / 
Magaddal is csak itt bírhatsz, óh lélek! Ez a hazám." 
Hogy az 1933. esztendő a költői életmű s a csöndversek szempontjából is egyik 
legtündöklőbb éve József Attilának, azt ékesen bizonyítja az Oda is, amelyben az 
emberi létezés egyik nagy élményének, a szerelemnek is sajátos közegét jelenti a mo­
tívum többszöri más és más megjelenési formája. Az 1925-ben írt Szép, csöndesen 
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aludj és a Látod című versekben már láttunk példát arra, hogyan juttatja eszébe a köl­
tőnek a kedves hiányát a csend, illetve arra is, hogy a végtelen béke érzése a meghitt, 
csöndes együttlétben lelhető meg. Az Ódában is megfogalmazódik ez az érzés is, 
a vers a nyugodt szemlélődés békés csendjéből indul és az eksztatikus megrendülés 
lélegzetelállítóan fojtott némaságával ér véget.80 
A csönd motívuma szinte átíveli az egész verset, ott van már az első részben, 
melyben nyomatékot kap hely és idő: a költő egyedül van s csak a kedves vacsorák 
melegére emlékeztető szellő társa itt. A „szoktatom szívemet a csendhez" sora máris 
kettősséget sugall: nemcsak a békés szemlélődés idejét és terét, de a magányét, a ked­
ves hiányát is. Hogy az utóbbi érzés mégsem nehéz (ahogy költőnk írja: „nem oly 
nehéz"), az annak köszönhető, hogy a csönd állapotában (amely tehát kontempláció 
itt is) megindul a felidézés, az emlékezés folyamata a tovatűnés-szállás motívumában 
először. „Az úton senki, senki" — olvashatjuk újabb jelzéseként annak, hogy a ked­
vesnek csak emléke élhet most a költővel, ugyanakkor azonban a költő szemével 
láttatott táj engedelmeskedni kész a szemnek és a képzeletnek és e csendben mintegy 
„beszélni" kezd: a kedvest idézi a hegyek sörénye, a törékeny lomb s a kerek fehér 
kövek is. A kedves alakja azonban mégsem csupán látomás alak,81 hanem a kedves 
képzeletben történt újraidézése. Amint az „idesereglik, ami tovatűnt" is mutatja, 
a vers ettől, tehát második részétől kezdve, nem más, mint „elmúlt események újból 
jelenné varázslása a képzelet által."82 A csendnek szerepe van a vers mindegyik részé­
ben, a másodikban többszörösen is hangsúlyt kap, a szerelmi vallomás egyik eszköze: 
„Óh, mennyire szeretlek téged, / ki szóra bírtad egyaránt / a szív legmélyebb üre­
geiben / cseleit szövő, fondor magányt / s a mindenséget." Egy korábbi csönd állapo­
tára, a magányra utal vissza a költő, amikor azt írja: „szóra bírtad", azaz megszün­
tetted az egyedüllétet, betöltötted a hiányt, de egyúttal a nagyobb csöndet, tudniillik 
a mindenséget is átélhetővé, megélhetővé tette: fontossá tehát a jelent, a pillanatnyi­
ságot, amely itt tágabb értelemben az életet jelenti. A következő sorok ezt még inkább 
fölerősítik: „Ki mint vízesés robajától, / elválsz tőlem és halkan futsz tova, / míg én, 
életem csúcsai közt, a távol / közelében, zengem, sikoltom, / verődve földön és ég­
bolton, / hogy szeretlek, te édes mostoha!" Az érzelem intenzitását fejezi ki itt a 
„hangosság": a költőre vonatkoztatott vízesés robaja csakúgy, mint a „zengem, si­
koltom". Az utóbbi, a megvallott szerelem erősségét hangsúlyozó két ige a kedves 
fájdalmas távozásával áll szemben: „halkan futsz tova", amely azt is jelenti, hogy 
a kedves is érzi a költő fájdalmát. A harmadik részben is, többszörös ott a szerelmi 
vallomás intenzitásának érzékeltetéseként a motívum. Az első két sorban: „Szeretlek, 
mint anyját a gyermek, / mint mélyüket a hallgatag vermek", a legnagyobb szere­
tethez, a gyermek anyja iránti ragaszkodásához hasonlítja érzelmeit, a másik hason­
latban pedig, amelyben a verem attribútumait sorolja, az kap hangot, mennyire 
szorosan hozzátartozónak, tőle elválaszthatatlannak érzi azt, akit szeret. A „Szeret­
lek, mint élni szeretnek / halandók, amig meg nem halnak" kijelentés után pedig 
egy olyan részlet következik, amelyben „az előttünk képekben lejátszódó 'esemény­
sor' egyértelműen az elmúlás egyetemes törvényeivel a jelennek a megőrzéséért vívott 
drámai küzdelemmé nő, ennek általános szintjére emelkedik: „A pillanatok zörögve 
elvonulnak, / de te némán ülsz fülemben. / Csillagok gyúlnak és lehullnak, / de te 
megálltál szememben." A némán határozószó is több jelentést hordoz: jelentheti 
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a kedves hiányát s azt is, hogy a világmindenség zajai nem érnek fel ahhoz, aki sze­
retni tud, mert minden más hangot kizár a szerelemé. S jelentheti ugyanakkor valóban 
azt is, hogy a költő a pillanatnyit, a mostot, a jelent örökkévalónak szeretné tudni, 
annak érzi. S jelentheti a szerelem megtalálásának örömét, a szeretet csodáját, amely 
„ha bekövetkezik, némaság kell, hogy óvja, takarja."83 A csend motívuma szervesen 
illeszkedik az Óda motívumrendszerének egészébe, de megvan a maga sajátos lán­
colata is. A „hallgatag vermek"-re utal vissza például a következő részlet is: „ízed 
miként a barlangban a csend, / számban kihűlve leng / s a vizes poháron kezed, / 
rajta a finom erezet, / föl-földereng." A csend motívumláncolata összefüggésben van 
egy másik láncolattal is, amely a második részben indul meg „a szív legmélyebb 
üregei" metaforával, s folytatódik a harmadik rész már idézett verem- és barlang­
hasonlatában, hogy a negyedik rész „alászállhatok rejtelmeibe" kifejezésben telje­
sedjék be, ahol a képzeletben „az egész női test mint valamilyen csodálatos titkokat 
rejtő barlang tárul föl, melynek 'rejtelmeibe' a beszélő értelmének és a szerelmi he­
vület felszította képzeletének segítségével 'alászállhat', hogy annak — a 'való világ 
varázsainak' (ahogy azt másík versében megfogalmazta) — szépségében, nagyszerű 
összhangjában gyönyörködhessen."84 Sőt, tegyük hozzá, ezt a láncolatot látszik 
kiegészíteni a vágy tetőfokán a követelő kérés: „te egyetlen, te lágy / bölcső, erős sír, 
eleven ágy, / fogadj magadba!..." 
Az Óda negyedik részében feloldódik a korábbi pillanatnyiság-elmúlás ellentéte, 
valamint a vágy is: örökkévalóvá tenni a pillanatot, a jelenbéli létet, mégpedig úgy, 
hogy felismeri a költő: az élet az örökkévalóság szempontjából (sub speciae aeterni-
tatis) ítélhető meg. E versrészben tehát az élet mint az örök újrateremtés, megújulás 
aktív része fogalmazódik meg: „tartalmaidban ott bolyong az öntudatlan örökké­
valóság." Az ötödik részben azonban, amikor a szerelmi vágy a tetőpontjára ér, 
újra fölerősödik a beszélő közvetlen jelene, a pillanat, a most, az egyedi-emberi lét 
vélt fontossága. Mert bár kimondja a költő a tételt: „A lét dadog, csak a törvény 
a tiszta beszéd", azért a következő részben mégis az elmúlástól való félelem szólal 
meg: „De szorgos szerveim, kik újjászülnek / napról napra, már fölkészülnek,/ 
hogy elnémuljanak." A végső elnémulással, a halállal azonban szembesíti a költő 
a szerelem vágyát, magát a szerelemért szóló s a halálig tartó kiáltást: „De addig mind 
kiált... fogadj magadba!..." Az ötödik rész zárójelbe tett strófáját Tamás Attila úgy 
fogja fel, hogy az keretrész, mégpedig abban az értelemben is, hogy a mű első sorai­
ban közvetlen valóságként megjelenített kép tűnik újra fel: a „csillámló sziklafal" 
fölött látott égen azonban most hűvösebb hajnali fények jelennek meg:85 „(Milyen 
magas e hajnali ég! / Seregek csillognak érceiben. / Bántja szemem a nagy fényesség. / 
El vagyok veszve, azt hiszem, / Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szívem.)" 
Én úgy vélem, még mindig a szerelem eseménysorának újraélését olvashatjuk e rész­
ben is, amely így nem más, mint a szerelem beteljesülésének, fizikai értelemben az 
aktus záróakkordjának, a kielégülésnek a megfogalmazása, mégpedig oly módon, 
hogy a vágyban élő s az embert, a költőt örökösen hajtó igazi beteljesülés fogalma­
zódik meg, amely egyszeri és megismételhetetlen (sőt, talán megismerhetetlen), tehát 
amely mégis mindig újra és újra élni, szeretni kényszerít. Ezzel magyarázható az is — 
s itt már újra egyetértek Tamás Attilával — hogy a kezdetben a táj csendjéhez lassan 
hozzáhalkuló szívverés az átélt belső izgalmak hatására itt már „csattog". Ezt a záró­
jeles részt (keretet) egy újabb zárójeles rész (újabb keret) követi: a mellékdal: („Visz 
83
 Pilinszky János: Szög és olaj. Próza. Vigilia, 1982. 135. 
84
 Tamás Attila: i. m. 264. 
85
 Uo. 267. 
28 
a vonat, megyek utánad, / talán ma még meg is talállak, / talán kihűl e lángoló arc, , 
talán csendesen meg is szólalsz: / Csobog a langyos víz, / fürödj meg! / íme a kendó'/ 
törülközz meg! / Sül a hús, enyhítse étvágyad! / Ahol én fekszem, az az ágyad.)" 
A mellékdal, műfaját tekintve nem lehetne része az ódának, motivikusan azonban 
igazi archimedesi pontja. Joggal hívja föl Tamás Attila is a figyelmet arra, hogy a 
„sül a hús, enyhítse étvágyad" ugyanúgy a verskezdés hasonlata — „mint egy kedves 
vacsora melege" — által fölkeltett képzeteket elevenít föl, mint ahogyan a „csendesen" 
határozószó a verskezdet csendmotívumát. Hasonlóképpen visszautal az „ahol én 
fekszem, az az ágyad" gondolata a „lágy bölcső, erős sír, eleven ágy" szimbólumára.86 
Szorosan összetartozik tehát a (Mellékdal) az Óda korábbi részeivel, de el is 
különül azoktól, mégpedig oly módon, hogy értelmezésem szerint az óda ódái része 
a vágyott, az egyetemes értelemben vett szerelem verse; a természetes egyszerűséggel, 
lágysággal, bensőséges zeneiséggel megszólaló (Mellékdal) pedig a mindennapok 
szintjén, a valóságban elérhető legszebb érzés: a szintén vágyott és egyúttal el is 
érhető szeretet verse, azé a szereteté, amely hosszú időn keresztül képes tartós is 
maradni. A mellékdal nőalakjának szavaiban az örökkévalóság csendjéből jelen lesz, 
az emberi élet, a szeretet átélhető derűs s újra életet adó csendje. 
A Szürkület is — Stoll Béla úgy véli — 1933-ban íródott. Ezt a verset hosszú 
ideig 1937-ben írtnak ismertük s természetesen, az utolsó versek világával mérték 
értelmezői s tegyük hozzá, ha 1933-ban íródott is, valóban olyan elemekkel van teli, 
amelyek a kései versekre jellemzők, azok felé mutatnak: mint a némaság és az Űr is, 
de tulajdonképpen már maga a szürkület is mint állapot; az élet és halál közötti 
lebegés választott állapota: „Ez éles, tiszta szürkület való nekem. /Távol tar ágak 
szerkezetei / tartják keccsel az üres levegőt. / A tárgy-egyén mind elválik a többitől, / 
magába mélyed és megsemmisül." A szürkület látnoki pont, egyszerre tartalmazza 
a sötétséget és a világosságot, innen mindkét oldal felé lehetséges elmozdulás és 
mindkét oldal törvényei fölísmerhetők: megnyilvánul a lényeg („tar ágak") és a fel­
szín („üres levegő") kettőssége, s egyúttal a minden fogalma, ez a valóságegész kiol­
tódik a semmiben.87 Ösztönét a költő a gazdája által megszidott ebhez hasonlítja, 
aki „ha idegen jő, rá vonít, de nem beszél" Majd hozzáteszi a kérdést: „Mihez fog­
hatnék nélküle?" Nincs megtartó erő, nincs fogódzó, mert „Csak egy bizonyos itt — 
az, ami tévedés." S mint a huszadik századi költők közül oly sokan, amikor biztos 
pontot keresnek, csak a költői formában, a szóban, a nyelvtan tiszta rendjében akár, 
József Attila a metrumban vél rátalálni a még egyedül lehetséges valóságra: „Még jó, 
hogy vannak jambusok és van mibe beléfogóznom. — Járni gyermek így tanul" 
A szürkület tehát a kívül-belül egyszerre megfogalmazódó állapota, kegyetlen állapot, 
amely bár felismeréseket előz meg, illetve teremhet, de egyúttal a halál, a csönd felé is 
mutat. A költő mégis akarja, vállalja a szürkületet, neki valónak mondja, sőt ekkor, 
1933-ban írt töredékei szerint szereti is: „Az ágakról, mint fátyol, lóg a szél, / a szür­
kület. Én nagyon szeretem" — írja a (távol, tar ágak...) kezdetű töredékben. A másik 
ekkor írt töredék pedig így hangzik — „A csipogó árnyakból fiókáit / összegyűjti a 
szürkület. / Már ég a lámpa, de még nem világít — / a m i fehér volt, szürke lett." 
E töredékben is fő motívum a szürkület, mint az azonos című versben is, ahol azon­
ban el is kell vezessen a némasághoz, az űrhöz is. Mint P. Vargha Kálmán írja, nem is 
fejeződhet be talán másképp a vers, minthogy a költő „magzata", azaz létének foly­
tatódása csak a „némaságban — tiszta űrben" lehetséges: „Ez ideránt, az odahúz, 
mind fogdos, vartyog, taszigál, / de észre egyikük sem veszi púpomat, / mit úgy 
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hordok, mint őrült anya magzatát, / mellyel — azt hiszi — ősi némaságot szül vagy 
tiszta űrt." A jövőre vonatkoztatott „némaság — tiszta űr" mellett azonban a púp 
hasonlata azt is sejteti, hogy a költő útja szinte kezdettől fogva meghatározott volt, 
létének csöndbe és „tiszta űr"-be kellett hajlania.88 
A némaság—tiszta űr s velük a csend motívuma visszatér majd ehhez hasonló 
formában 1935 májusában a (Leülepszik...) kezdetű szonettben is, ahol szintén a lírai 
én helyzete kap igazán hangsúlyt, a hasonlatban azonban az eladott lányt s a benne 
megtestesülő jövőt, illetve jövőtlenséget lesz hivatott jelképezni. Önmagához hason­
lítja a szerencsétlen sorsú, megtévesztettségére hirtelen rádöbbent lányt: „így eladott 
lány töpreng a hajón, / ha ráeszmélt, hogy pártfogója foglár / s azért a ruha meg 
a durva boglár, hogy enyhítsen a brazil óhajon." A vers harmadik szakasza vissza­
idézi az első szakaszt, amelyben a kiszolgáltatottság érzését másutt is hasonlóan meg­
fogalmazó rácsok közé zártság jeleníti meg: „a szerencsétlen ember ugrabugrál,/ 
mint ketrecében az ijedt majom." Erre a képre utal vissza az eladott lány lélek nélküli, 
a táncolónak örömet már nem jelentő tánca: „Tudja: táncol majd s gépiesen apróz, / 
alája nyúlhat öklendező matróz, / ölelgethetik, ő már nem ölel." A szonett utolsó sza­
kaszában pedig ott a jövőtlenség, a némaság, az élet lehetőségét hiába jelképező 
leányban: „Néki a gólya síró, tiszta űrt hoz, / azt is csak addig, míg a csend fülel / 
s majd nem vágyik és vágyat nem öl el." Az eladott lány annyiban emlékeztet a Szür­
kület hasonlatában szereplő őrült anyára, hogy e szerencsétlen sorsú lány a síró, 
tiszta űrt is, azt, hogy anya lehetne, csak álmodhatja csupán, csak addig tehát, míg 
csend veszi körül. A Szürkület csendje, némasága, sőt maga a címben is szereplő 
motívum azonban egyúttal az 1934. esztendő verseibe is átvezet, többek között 
a sokak szerint költői szintézist jelentő Eszmélet motívumláncolatába. 
Elcsendesedés és hallgatás 
Az Eszméletet 1933 végén kezdi el írni a költő, akkor tehát, amikor a Szürkület 
s a hozzá tartozó töredékek születtek. Az Eszmélet több szempontból is emlékeztet 
a Szürkületre: abban például, ahogy az első szakasz hajnalától eljut az utolsó strófa 
estjéig, a „lengedező szöszsötét" világáig, amely nem más, mint a külvárosi táj, a test-
szerűen szálazódó sötétség, a megrendítően hiteles József Attila-i mű életrajzi mély­
sége,89 ugyanakkor a kép sajátos jelentése felidézi a költői öntudat állapotára tör­
ténő utalást is: „Ez éles szürkület való nekem". A szösz-sötét az estére utal, az este 
közvetlen közelségére, amely után a költői lélekre is az éjszaka vár, s ez visszautal 
mindazokra a versekre, amelyekben a csönd az éjszaka csöndjét jelentette. Szuromi 
Lajos joggal hívja fel a figyelmet arra, hogy az Eszmélet „a logikusan megindokolt 
elcsendesedés, a hallgatás verse."90 
Már az első tétel (szakasz) is a csönd világába vezet, mégpedig a nagyon is 
pozitív értelemben vett csönd világába: a létezés naivan tiszta őszinte örömmel teli és 
a szabadság boldogságát felvillantó teremtés-teremtődés élményét idézve, feledtetve 
annak kínját is: itt mindennel éppen az ünnep, sőt az ünneplés pillanatában talál­
kozunk, akkor, amikor már: „a levegőben semmi pára, / a csilló könnyűség lebeg! / 
Az éjjel rászálltak a fákra, / mint kis lepkék, a levelek." A vers a továbbiakban nem 
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élése, egy folyamat megfogalmazása, amelyet — Pillinszky fogalmával leírva — 
a jelenlét megkérdőjelezésének, világvesztésnek is nevezhetnénk. Ez a folyamat az 
ötödik tételben vezet ismét a csendhez, egy egészen más értelmű csendhez, amely már 
a holt mozdulatlanság és gyomok világa, élet és pusztulás egyidejű megjelenése: gyer­
mekkori rettegés, szorongás s a felnőtt szabadság-hiányának érzete-sejtelme: „A te­
herpályaudvaron / úgy lapultam a fa tövéhez, / mint egy darab csönd, szürke gyom 
ért számhoz, nyers, különös-édes. / Holtan lestem az őrt, mit érez,/s a hallgatag 
vagonokon / árnyát, mely ráugrott a fényes, harmatos szénre konokon." A szakasz 
egésze a szabadság hiányára, a kiszogáltatottság érzésének megfogalmazására épül 
s ezek megjelenítő közege a csönd, amely a lírai énre, de a kiszolgáltatottságában is 
félelmet keltő őrre, sőt a tanúként szereplő vagonokra is vonatkozik: kölcsönös 
hallgatagságuk, csönd-létük a kölcsönös kiszolgáltatottságot példázza. Nem véletlen, 
hogy mitegy két évvel később visszatér majd a költő azoknak a felnőtteknek a vilá­
gához, akiktől — mint gyermekkorára utalva itt, az őrtől — félt s a Kirakják a fát 
című versében nem az elválasztó félelem, hanem az együvétartozás, az azonosság 
tudata kap hangot: „Tőletek féltem, kemény emberek, / t i fadobálók, akiket cso­
dáltam?/Most mint lopott fát, viszlek titeket/ez otthontalan, csupa-csősz világ­
ban." Bár, itt jegyezzük meg, Kurucz Gyula szerint már az idézett ötödik tétel is 
felidézi bennünk a létezőkkel való azonosulás ízét, mert a lírai én a totális megsem­
misülés (falhoz lapul, holtan les) állapotába kerül, mely a buddhista meditáció leg-
elmélyültebb fázisa („sátori").91 
Míg az Eszmélet eddig érintett szakaszaiban a verbálisan megfogalmzott csönd 
motívumának lehettünk tanúi (bár magatartására is utalt), addig az utolsó szakasz­
ban már a hallgatás, illetve az elhallgatás költői magatartásformáját idézi fel „Vasútnál 
lakom. Erre sok vonat jön-megy és el-elnézem, / hogy' szállnak fényes ablakok / 
a lengedező szösz-sötétben. / így iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok / s én 
állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok." Már a „lengedező szösz­
sötét" is utal a költői öntudat állapotára, amelyet csak felerősít az „örök éj" képzete, 
az a képzet, mely az életmű korábbi éveiben is a csönd idejét jelentette, ilyen módon 
tehát kulcsmotívuma a strófának. Ez az örök éj többféle jelentést hordozhat magá­
ban, mint ahogy többféleképpen értelmezték is a szakaszt. Az örök éjben ellenpont­
ként megjelenő kivilágított nappalok és a fülke-fény együttesében megfogalmazódhat 
az is, hogy a költő számára a megnyugvást már csak az hozza meg, hogy átutazó, 
néma idegenként néz végig mindent, ami elvonul a szeme előtt.92 Elképzelhető, hogy 
az örök éjben s a fülkefényben egy megsokszorozott egyéniség, egy mindent megértő, 
mindennel azonosulni képes személyiség jelenik meg,93 s megjelenhet e képzetekben 
a tragikus életét kozmikus nyugalommal őrző, az örök virrasztás pózában eszmél­
kedő költő.94 Sőt, van olyan vélemény is, amely szerint az, hogy a költői én egyszerre 
alanya és tárgya is a szemlélődésnek, azaz egyszerre van kívül a világ egészén s belül is, 
az egzisztencialista filozófiával való érintkezést bizonyítja, amelyben az ember léte­
zésének lényege az, hogy egzisztál, vagyis átlépi, túlhaladja az összes létezőt, mint 
saját magát is minden pillanatban.95 Szuromi Lajos az örök éjt a jövőtlenséget sze­
mélyes kínlódások élményeire alapozó társadalomfilozófiai képnek tekinti, szerinte 
a saját személyre vonatkoztatás azt sugallja, hogy az éj jelzője a megváltatlan földi 
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élet személyes bánatából nyeri erejét s mint már annyiszor, itt is társadalomfilozófiai 
háttere van a létfilozófiai sugallatnak, az életműben nem egyszer pedig a társadalmi 
reménytelenség változataként jelenik meg az örök éj, így lényegszerű, meghatározó 
biztatást is sejtetve.96 
S minderre csak egyetlen válasz lehetséges: a hallgatás és az elhallgatás, melyek 
közül az előbbi a külső, az utóbbi pedig a belső életre vonatkozik. Ez nem más, mint 
a „fáj a szívem, a szó kihűl" költői magatartása. A költő hiába hordozza magában 
az emberi teljesség álmát, a szabadság hiánya meghiúsítja az álmokat. Ebben a stró­
fában, mint a korábbiakban s más költeményekben is, „a marxista világnézetű töp­
rengő, latolgató költő személyes tragikumát fogalmazza meg a történelem, a társa­
dalom értelmetlen jelenségei láttán."97 
Nem tűnik számunkra hevenyészettnek az a névsor, amelynek felvillantásával 
Szuromi Lajos az elcsendesedés, a hallgatás költői magatartásformájának kontinui­
tását érzékelteti. Közvetlen párhuzamot talál e szempontból az Eszmélet szerzője és 
Villon, Hölderlin, Dosztojevszkij, Jeszenyin között. A magyar költészetből pedig a 
„ráció korának" költőit s egy-két versüket emeli ki: Bessenyei György: A bihari re­
mete, Csokonai Vitéz Mihály: A magánossághoz, A tihanyi ekhóhoz, Berzsenyi Dániel: 
A poézis hajdan és most, Kölcsey Ferenc: Vanitatum vanitás, Vörösmarty Mihály: 
A vén cigány, Petőfi Sándor: Világosságot!, Arany János: Epilógus, Vásárban s Ady­
nak nem egy költeménye. E versekben valóban a költői elhallgatás irodalmi hagyo­
mányait fedezhetjük fel, de, tegyük hozzá, az Eszmélet zárószakaszában s különösen 
az utolsó sorban valami újat is látunk: az elcsendesedés, a némaság itt mint a költé­
szet esélye fogalmazódik meg, mégpedig a feleszméltség állapotában. Nem csodál­
kozhatnánk a verslezárás bármiféle komorságán, hiszen az nem jelentene mást, mint 
az Egész, a teljesség eltűntét. A költő a feloldatlan, végzetes fordítottság negatív 
világképét sugallja a természet rendjének (éjjel és nappal) megfordításával, s ráadásul 
az éj örök e kettő közül. Reménytelenül, a tények tudatában fogadja el mindezt a 
költő, mert kutatta s akarta a „végső" választ. Lazítanak valamit a fülkefények? 
Nem. Mert a költő könyököl és hallgat. Nincs kompromisszum, megütközött egy 
igényrendszer az egyetlen igazságért a világgal s a költő — hallgat. Nem irónia tehát, 
amikor Kurucz Gyula azt írja, hogy — bár a válasz a teljességre vonatkozik — „a tör­
vény szövedéke mindig fölfeslik valahol", épp az összefoghatatlan valóságrétegek 
törvénye nyújt menedéket. Maradt tehát valami szabadság — a hallgatás szabad­
sága.98 Elhallgatás és csönd találkoznak tehát a hallgatás szabadságában. 
Tudjuk, többször láttunk is már rá példát, József Attilánál a csend mint a költé­
szet esélye mindig a verszárásban, a végkövetkeztetésben jelenik meg. Az eddig meg­
figyelt versek és az Eszmélet között van azonban különbség is, mégpedig az, hogy 
míg a korábban született művekben a csönd a tűnődés-szemlélődés folyamatában 
jelent meg, s a vers végén — a felismerés pillanatában — a hallgatásban, pontosabban 
az elhallgatásban öltött testet, addig itt az elhallgatás az eszmélet, sőt a feleszméltség 
állapotát hivatott megtestesíteni. 
Természetesen, az Eszmélet nem az egyedüli eszméletverse a költőnek, hiszen 
az eszmélés és az eszmélet tudati-lelki állapotát több versében megjeleníti: az Elégia 
és A Dunánál című műveiben csakúgy, mint a Hazám, a Téli éjszaka, a Kései sirató és 
az Alkalmi vers a szocializmus állásáról című nagy költeményeiben. Levendel Júlia 
e versek alapján követi nyomon az intuíciót és racionalitást, az állapotot és a folya-
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matot, amelyeket az eszmélet szó kifejez, s amely bár közvetlenül állapotot nevez meg, 
feltételezi az előzetes folyamatot, az eszmélést is és József Attila költészetében reme­
kül megfigyelhető ez a felsejlés, derengés, kibomlás, az eszméletig tartó út vonala." 
Az eszmélkedő versszerkezetről, a spirálszerkezetről a költő az 1930. évi Babits-
bírálatában írja, hogy a „formaművész kézen fog egy ismeretlen tájon, egy ismeretlen 
hegy lábánál. Szallagúton vezet felfelé, egyre szűkülő körökben. Az első lépésre is 
tájat látunk. E tájra azonban a szallagúton fölfelé haladva észrevétlenül másik táj 
terül, hiszen közben északról keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak megyünk. 
De így visszajutunk újra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de ugyanarra tágul 
szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. Most egyetlen pillantásra 
fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben északkeletről meg északnyugatról 
szemléltünk. Fönn az ormon azután egyszerre nézhetünk a szelek minden iránya felé 
és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van. A csupaszem utas egyetlen metszetlen kör 
közepén találja magát, egyívű éghajlat alatt. Csak maga az ösvény tűnt el a növény­
zet között."100 Az ilyen spirálszerkezetre épülő versekben — egyetértünk Levendel 
Júliával — mindig érvényesül a kölcsönösség az eszmélő ember és a világ kapcsola­
tában, s így keveredik az eszméletben az antitetikus létezés felemelő érzése és a tudo­
másulvétel fájdalmassága. Az eszmélés s az eszmélet a „gazdag szenvedés" magatar­
tását, a belső szabadságot feltételezi.101 Éppen ezért logikus, hogy az eszmélet versei­
ben, mint magában az Eszméletben, mindig megfogalmazódik a szabadságigény, 
a szabadságtudat, még ha ez csupán a hallgatás szabadságára vonatkozik is. Ez 
utóbbi, a hallgatás szabadsága nemcsak mint a költészet esélye jelenik meg a költő 
számára, de jelen van tárgyi értelemben is, hiszen abban az időszakban, amikor az 
Eszmélet ciklus születik, József Attila, élete során szokatlanul hosszú ideig, csaknem 
fél esztendeig hallgat a szó szoros értelmében is: az 1934. évben mindössze tíz verse 
s egy tanulmánya (A szocializmus bölcselete) születik.102 Az Eszméletet tehát csak 
hosszú hallgatás után követi a Nyári délután, a Falu s a többi ekkor írt jelentős vers. 
Mert, s ez nagyon lényeges — mint Szőke György megjegyzi—, nem a versek kis száma 
meglepő csupán, hanem jelentőségük a szembeötlő, az Eszméletet követően 1934-ben 
írt költemények „kifejezetten a kései versek világa, az állandósuló anyahiány-bűn­
tudat-büntetés (halál), az anya- és gyerekproblematika egybefonódása, ötvöződése, 
a hiány semmivé, űrré formálása felé mutatnak."103 S tegyük hozzá mindehhez azt is, 
hogy a csönd motívuma, képzete is változik itt, épp 1934-ben, az 1932. évi változások 
jelentőségéhez mérhető módon, ahhoz hasonlóan, azaz ahogy 1934-ben megjelenik 
a motívum, az már nem csupán hasonló, de azonos is a kései versek motívumkincsé­
nek jelentés-árnyalataival. Példát jelenthetnek erre nem csupán az anyaversek, de 
azok is, amelyek más módon idézik fel a csöndet. 
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Az Eszmélet után elsőként a Nyári délután című költeményben találkozunk a kép­
zettel. A vers felszíni látszólagos idilljével szemben — nem szokatlan módon — 
végigvonul egyfajta szorongás érzete, amely összekapcsolódik a csönddel is, amely a 
cselekvés s az ember hiányában, az időtlenségben, a semmi motívumában fogalmazó­
dik meg elsősorban. Az emberi belső történés kap azonban erőteljesebb szerepet 
a versben, mint ahogy fontossá válik ismét a költői szó, a költészet esélye is, mint 
olyan, amely már megvalósulása folyamatában is bizonyosságát veszítheti, vagy 
beleolvadhat a megélt valóságba: „Az idő semmit játszik, / langy tócsa most, meg­
állt. / Hogy elleng, abból látszik, / hogy remeg a virág." Ebben, a kései versek űrré 
formálódó semmijének, a nem való világ valóságként érzékelésében bizonytalanná 
válik a költészet, a költői mesterség mindennapjainak szerepe, hatása is, megkérdő­
jeleződik annak küldetés volta: „Én sem tudom már régen, / alszom vagy dolgozom? / 
Megterít feleségem / szép fehér abroszon." Az utóbbi költői képből a minden relatív 
volta bomlik ki — többek között — a vászonfény képzetében: „Az eget is a tájon / 
vászonfény lepi el. / Csillog, mert üvegtálon / ül, a földieper." Amikor e relativitás 
élménye megfogalmazódik, az, hogy az eper is csupán helyzeténél fogva csillog, 
sugallódik egy másik értelmezés is, éspedig az, hogy a dolgoknak mégis van értelme, 
mert valami értelmet ad nekik. 
E versben tehát még mindig az eszmélés, egy a valóságban s az elvonatkoztatás­
ban egyenlő mértékkel gyökerező világban járunk. Az első, 1934-ben írott vers 
utolsó szakaszában egy kérdőjel egyértelműen visszavonja a szöveg látszólagos 
idillikusságát: „Boldog vagyok? A kedves / mellettem varrogat / s hallgatjuk, amint 
elmegy / egy vak tehervonat." A vers minden bizonnyal akkor született, amikor 
a költő június végén visszatér Budapestre élettársához („feleségéhez": ő maga nevezte 
így többször is), Szántó Judithoz a Korong utcába. Ekkor, mint az idézett vers első 
fogalmazványán a cím helyén aláhúzva is ez áll: „Pörölünk néha, veszekszünk",104 
a levelezésből is nem a szakítás szándéka, de legalábbis kapcsolatuk jövőjének bi­
zonytalansága derül ki József Attila leveleiből (miután Juditnak a költőhöz írt levelei 
nem maradtak fenn). S mindezeknél még fontosabb, hogy e levelek szerint a költőt 
Hódmezővásárhelyen nem a jelen, az „objektív" világ, hanem saját belső világa em­
lékei foglalkoztatják.105 Ez Judithoz írt egyik leveléből közvetlenül is kiderül: „Ami 
objektív a leveledben, arra nem tudok válaszolni —, az objektív világ elérhetetlen 
messzeségben van tőlem."10** Tulajdonképpen ez is kiolvasható a Nyári délután záró­
sorainak hallgatásából s a „vak tehervonat" szorongató, az Eszmélet hasonló képze­
teire emlékeztető visszahúzó, kijózanító, idillt feloldó, fenyegető, mégis objektivitást 
jelképező megjelenítéséből. 
De, csöndvers a Falu is, mégpedig a Külvárosi éjre és a Téli éjszakára emlékeztető 
módon, mert itt is megfogalmazódik a szegények éje képzete s a benne létezőkkel, 
jelen esetben a földmívesekkel, a parasztokkal való együttérzés költői magatartása is. 
A vers elején — mint annyiszor — idilli képpel találkozunk: „Mint egy tányér krump­
lipaprikás, / lassan gőzölög lusta, / langy estében a piros palás, / rakás falucska." 
A kép még az otthon s a „kedves vacsora" melegét is felidézheti bennünk. A negyedik 
versszakban azonban a verskezdés lágy, simogató esti csendje kétségbeesett, elfelejtett 
csenddé változott:107 „S körülem, míg elfed hallgatag/a lágy borongás bokra,/ 
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ugatások némán hullanak/ nagy bársonyokra..." De, még e negatív csöndet meg­
jelenítő sorok sem nélkülözik a jellegzetesen József Attila-i pontos megfogalmazást, 
„a líra logika" tételét bizonyító tisztaságot s egyúttal valami mitikusságot, mint ahogy 
szemléletét többen is mitologikusnak ítélték.108 Különösen szépen példázza ezt a vers 
hetedik szakasza: „Örök boldogság mos / egy repedt, csorba téglát. / Smaragd 
Buddha-szobrok harmatos gyepben a békák". Tamás Attila Arany János Családi 
körét idézi s megállapítja, hogy a „S mintha lába kelne valamennyi rögnek, Lomha 
földi békák szanaszét görögnek..." sorokban még nem kap különös hangsúlyt az est 
sötétjét puha, nehézkes ugrásaikkal fölbolydító, hüllőszerű kis állatok titokzatossága; 
József Attila versében meredt nézésükből évezredes keleti mítoszok varázsa árad. 
De ez a varázslat ott volt már korábban, az „örök boldogság forrásá"-ban is. Fel­
hívja Tamás Attila a figyelmet a jellegzetes szerkesztésmódra is: „a megfoghatatlan 
végtelen és a beléje helyezett nagyon is konkrét és egyedi rész ellentétének egységére." 
Az est puha csöndjében az egyhangú forrás — vagy csermelycsobogás valóban a tu­
datba idézheti az időtlenség képzetét, a dallamos, lágyan üveges bugyborékolás 
ugyanakkor pihentető, szép élményt kelthet a tülekvő, könyörtelen hajsza lármájából 
érkezett emberre; valóban mintha maga a boldogság nyugalma áradna tova. Ebben 
az öröknek tűnő áramlásban helyezkedik el az ember-alkotta világ egy darabja — 
mint az éjszaka végtelen csendjében a vonat, az omladék-szerű gyárépület, a megtört 
kő, az éghegyen akadt szalag-foszlány. Lágy, végtelen áramlás és kemény lélek, ős-
természetességgel formát váltó anyag és kiégett, elhasznált, értelmetlenné merevült 
formájával kicsinyesen egyedi tárgy. Halk, eleven hangok és tompa, ,rekedt' néma­
ság."109 De, mint írtuk is már — igaza van Levendel Júliának •— a Falu egyúttal esz-
mélés-vers is. Igazolható ez — többek között — azzal is, hogy e versben is nyitottá 
válik az ember önmaga megmérésére, a világ fölfogására, a környezet pedig — a köl­
csönhatás szellemében — készségesen felfedi a lebegő csilló könnyűséget és a deter­
mináló, nagy törvényeket. Az ilyen versekben az eszmélés a dereng, derengés szavak­
ban mutatkozik meg, mint a Faluban is, amelynek kilencedik és tizedik szakaszában 
„követhető az eszmélés folyamata, a csendtől, a csíramozgástól a pontos kirajzolódá­
sig, a kemény tárgyiasságig tartó út — no meg az eszmélő érzékenység:110 A falu 
éjszakájára vonatkozóan ezt írja József Attila: „... Benne csend van. Mintha valami/ 
elhangzott volna csengve. / Fontolni lehet, nem hallani. / Nincs, csak a csendje, j 
S ahogy földerül az értelem, / megérti, hogy itt más szó / nem eshetett, mint ami 
dereng: eke és ásó." íme, a csendet tehát csak a szavak törhetik meg, a szavak, ame­
lyek egyrészt a parasztok mindennapi munkájának lényegét és örömét is jelentik 
(„Szó, mert velük szólal a paraszt / napnak, esőnek, földnek.") másrészt viszont 
a költői megszólalás esélyét, lehetőségét, belső parancsát is magukban hordozzák 
(„Szó, mint szóval mondom én el azt / gondos időnek.") Ezek a szavak tehát a'tuda-
tosított értelem, a felismert összefüggések szavai is.111 Hiszen, mint József Attila 
mondja: „Szó. De tiszta értelmű, komoly tagja a szónak..." A vers befejező részében: 
az utolsó három szakaszban pedig, a felismerést követően a költő lép előtérbe, meg­
fogalmazva a más verseire is jellemző magányos virrasztás magatartását: „...Hall-
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gatom az álmodó falut. / Szorongó álmok szállnak; / meg-megrebbentik az elaludt / 
árnyú fűszálat." A tűnődés és eszmélés együttérzó' hallgatása jelenik meg itt előttünk, 
mégpedig úgy, hogy e hallgatást szóval, költői szóval mondja el a költő, mert versé­
nek szereplői, a „nehéz szavú" parasztok nevében beszél. Mint Szabolcsi Miklós írja, 
a nehéz szavú jelző éppen arra utal, hogy á vers elejének lírai képét, a „részeg, ölbe-
csaló anyatermészet" szépségét ők nem érzik és nem fejezik ki, helyettük éppen a költő 
beszél. Lírai ellágyulása és gyönyörködése a természetben csak arra való, hogy ön­
magát képzelje a helyükbe, hogy a lelküket nyomó gondot átérezze:112 „Alszanak 
a nyers, nehéz szavú, / kiszikkadó parasztok. / Dombocskán, mint szívükön a bú, / 
ülök. Virrasztok." 
A Faluhoz s a többi nagy vershez hasonlóan épül fel — benne is nyomon követ­
hető a spirálszerkezet — az Alkalmi vers a szocializmus állásáról című mű is. Még 
a magányos tűnődés és eszmélés folyamata és magatartása is jellemzi, mint 1932-től 
kezdve oly sok versét. Társverse ez a költészetét 1934 nyarától sokban meghatározó 
ciklusának, az Eszméletnek. Tamás Attila joggal hívja fel a figyelmet arra, hogy 
a két vers, motívumaik közös volta miatt, magyarázható egymással. Ugyanaz a gon­
dolati anyag szolgál mindkettőnek építőeleméül, de míg az Eszmélet a világgal való 
tragikus szembenállás, addig az Alkalmi vers a bizakodás élményéből született.113 
A csend képzete már a vers első részében ott lelhető. A munkánkban már többször 
több szempontból idézett versrészben megfogalmazódik a természetbe olvadás pan-
teisztikus élménye csakúgy, mint a József Attila számára oly fontos teljesség igénye, 
sőt a megtalált teljesség átélése is. Utaltunk már arra, milyen az eszmélés-, illetve 
csöndversek zárása. Tipikus a verskezdés is: a költőt a vers indításakor az elégia, 
mint műfaj vershelyzetében látjuk: készülődik a tűnődésre-eszmélésre, egy megha­
tározott helyről szemléli a világot, a külső és a belső ellentmondásait, vagy épp harmó­
niájukat. Az Alkalmi versben is ilyen vershelyzettel találkozunk: a költő itt gyönyörű 
harmóniában látszik föloldani az ellentmondásokat: külső és belső világ, természet és 
ember harmonizálni látszanak egymással. A teljesség igénye és megvalósulása fel­
tételezi a legfontosabb attribútum: a szabadság igényét és megvalósulását is. Az al­
kalmi versben e szabadság, legalább a belső szabadság megvalósul s a csend képzete 
itt a legkésőbbi versekre emlékeztető módon jelenik meg, bár ott gyakrabban ennek 
éppen a hiánya fogalmazódik meg; a csend a harmónia, a teljesség, a szabadság 
csendjeként jelenik meg a költő számára: „Fák közt, / virág közt / ülök egy padon. / 
Kotyogok, mint elhagyott csolnak, / sok lágy levegő locsolgat — / a szabadság nagy 
csendjét hallgatom." A második részben jelenik meg a vers címzettje, bár csak szavai 
sejlenek fel egyelőre. S bár az első részben „nyitott szemmel" érzi s éli át a költő a ter­
mészet harmóniáját, a teljesség csendjét, a második részt mégis így kezdi: „Ahogy 
fölvetem boldog szememet, / mind följebb oszlanak az egek," azaz mintha a mégoly 
boldog tűnődés folyamatát-szakaszát követni látszana az eszmélés: erre utal az előző 
részben látottak nem igazán valóságként, csak érzettként való felfogása s az egek 
tisztulása is, melynek során azután: „s egyszerre elém suhannak itt / gólyákként 
lengő szavaid, / te hamvadthajú öreg." 
Az első rész szinte mozdulatlan békéje után itt mozgásba jön a vers s az eszmélés 
folyamata is. Még nem tudjuk, vajon a szakasz utolsó sorában — „És mint a tájon — 
mosolygok rajtad." — a békesség boldog öröme árad, avagy valamiféle lassan vissza­
tért bölcsesség, a felismerés elnéző mosolya jelenik-e meg. A harmadik részben erre is 
magyarázatot kapunk: „Nem érzem én, csak értem aggodalmad" — szól a költő 
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a vers címzettjéhez, aki csak fiktiv résztvevője a beszélgetésnek. Ezt, azonkívül, hogy 
Ignotusnak csak a szavai suhannak át a második részen, bizonyítja a befejező rész 
e sora: „Ülünk együtt, mint kedves és fia..." E hasonlatban a „kedves" már eleve 
fiktív személy, amennyiben — több más vers alapján — az anyára is utalni látszik. 
Az igazi magyarázat azonban a harmadik rész egy szerintünk nehezen megfejthető 
költői képében lelhető meg, amely épp a csendre vonatkozik, tehát az első rész s a 
vers egészének egy fontos elemére utal vissza: „S azért tolom el a csendet, hogy be­
lásd / öreg vagy és nem az elmúlást / siratod, mint helyedben én siratnám, / hanem 
a munkát, a fölszabadulást, / magát az emberi alkotást, / a láthatatlant, mert rátipor­
nak hitvány / és látható hatalmak." Mit jelenthet itt az eltolom a csendet kijelentés? 
Jelentheti egyrészt azt, eltolom magamtól, nem kell most ez a csend, de jelentheti 
sokkal inkább: egyrészt azt, hogy megszüntetem, mert szólok, mert verset írok, mert 
másról akarlak meggyőzni s a közlés föloldja, megszünteti a csöndet, másrészt jelent­
heti azt is, hogy -— mint a teret és időt egyaránt szimbolizáló színházi díszletet szokás 
— itt a csendet kell eltolni (odébbtolni), mert valójában még nincs itt az ideje; a sza­
badság csendje csak egy itt és most, a természetben átélt élménye a költőnek: belső 
szabadság csupán, melyet a természet harmóniája s az ebbe való beleolvadás érzése­
vágya szólaltatott meg a költőben. 
A következő szakaszokban bár látszólag csak Ignotusnak argumentál a költő, 
valójában önmagát is igyekszik meggyőzni arról, ami az Eszméletben is gondja volt, 
csak e versben erősebb a hite ebben: hogy ha most még nem is, valamikor mégis meg­
valósítható s átélhető lesz a külső, a társadalmi értelemben vett szabadság is. Leg­
szebben tán a negyedik részben fogalmazódik ez meg: „Ha beomlanak a bányát/ 
vázazó oszlopok, / a kincset azért a tárnák / őrzik és az lobog. / És mindig újra nyit­
nák / a bányászok az aknát, / amíg szívük dobog." Történjék bármi is e jelenben, 
bízhatunk mégis abban, ami örök s ami tőlünk függetlenül is létezik, lett légyen szó 
akár csak a szabadságról is, ezért próbálhatja meggyőzni a költő Ignotust arról, hogy 
a pillanatnyiságban a csendes, békés tűnődés lehet feledtető s egyúttal reményt is 
keltő magatartás: „S jobb is volna, ha most elnéznéd velem / hogy köt hálót szellő 
falevelén." A zárórészben most a hallgatást, az elhallgatást készíti elő a költő az est 
csöndjében, várva az éjszaka harmóniáját s a belső békét: „A fűben gyepként sarjad 
a sötét. / A homály pamutlombjai ingnak. / S mi várjuk, hogy mikor lesz/látható 
reszketésű bennünk az első csillag." 
Úgy látszik, szinte minden 1934-ben írt vers az Eszmélethez kötődik, mert a szep­
temberben írt Áfán a levelek... is felidézheti bennünk a tizenkét részes költeményt. 
Míg az Alkalmi versben ott éreztük a költői feladatvállalás kényszerét, a hit a hitért 
magatartását, addig azonban e szeptemberi vers inkább tragikus felhangjával és 
zárásával látszik visszautalni a szintézis vers re. E versben már folytatódik a Ritkás 
erdő alatt soraiban először látott tűnődés magatartása s ugyanakkor egyúttal ismét 
előlegeződik a „csöndbe térnek a dalok" gesztusa. A vers egésze az Eszmélet zárása 
felé mutat, amely a szabadság ekkor egyedül lehetséges megtalálását a hallgatás 
szabadságában látja. Az első szakasz lemondást sugalló tájfestése is sejteti már ezt: 
„A fán a levelek / lassan lengenek. / Már mind görbe, sárga / s konnyadt, puha." 
A második szakaszban megjelenő „hallgatag madár" pedig már — jelzőjéből is sejt­
hetően — nem más ,mint a költő pendantja: „Egy hallgatag madár / köztük föl-le 
jár, / mintha kalitkája / volna a fa." A harmadik és negyedik szakaszban már egy­
értelműen maga a költő lép elénk, lelkét „magyarázza" s azt a költői magatartást, 
mely a világvesztés, a világhiány érzékeléséből logikusan vonja le a következtetést 
(következményt): a költői megszólalás lehetetlenségét: „így csinál lelkem is. / Jár-kel 
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bennem is, / ágról-ágra lépked / egy némaság. / Szállhatnék — nem merek. / Meg­
hajlik, remeg / a galy, vár és lépked / a némaság." Itt érdemes talán utalnunk arra is, 
hogy a felszállás-szállás motívuma is gyakori az ez idő tájt írt versekben. Megfogalma­
zódik például a Szappanosvíz zárásában is, mégpedig az Áfán a levelek képköréhez 
hasonlóan, feltételes módban: „én is szállnék s szállna az ág, / a ház, a szalma, felhő 
és e / sok egymáshoz kötözött világr' (Mint ahogy az sem véletlen, hogy az idézett 
soroknak több változata is létezik.) 
A csend, a némaság mint a költészet egyik lehetséges, a korban adott esélye — 
tehát ismét az Eszmélethez hasonlóan — a verszárásban, a végkövetkeztetésben fogal­
mazódik meg. Ám fel kell figyelnünk arra is, ami mind az Eszmélet, mind az Áfán 
a levelek... záró hasonlatából kitetszik: némaság és (vers) beszéd nem egymást kizáró 
kategóriák. A némaság a dal árnya. Megszólalás és némaság ilyen viszonyát, igaz, 
nem József Attila verseit, hanem Tandori Dezső Töredék Hamletnek című kötetének 
világképét elemezve, Bányai János is megfogalmazta. Mint írja, „Tandori, a bensőnek 
azon a szintjén, amelyen a világ és a vers konfliktusát figyeli, mindenekelőtt a néma­
sággal áll szemben. S tudatában van, hogy a némaság nem ellentéte a szónak, nem 
gyilkosa a beszédnek, inkább korrelatívja. A bensőnek, melyben egész költészetének 
fókuszpontját és generátorát ismertük fel, egyik legfőbb sajátossága éppen a szóval, 
a beszéddel párhuzamos vagy annak megfelelő némaság... ezekből a némaságban 
megfürösztött, a némaságtól megtermékenyített szavakból szerveződik meg a vers­
beszéd, ezek a szavak építik ki a verset.114 A József Attila-i „világhiány" vagy Pilinszky 
szavával a „jelentésvesztés", a világyesztés, a megkérdőjelezett világ, a vers, a meg­
szólalás kérdőjelét hozza magával. Ám a verset nem szünteti meg, sőt (!) létrehozza: 
része lesz a versnek, a mű konstituens eleme. A Pilinszky költészetére vonatkozó 
kritikának a Szálkák-kötet előtti közhelye is, mely szerint Pilinszky a vers megszün­
tetése, az ily módon felfogott némaság felé tart, valószínűleg — a költői nyilatkoza­
tokkal is sugallt — félreértésen alapult.115 Pilinszky maga is így ír a némaság versbe 
kerüléséről. Szerinte a költő „... egyedül akkor szólalhat meg, ha előbb belenémul 
a kifejezés reménytelen erőfeszítésébe, mintegy belehal, belepusztul vállalkozásába. 
Átkel a puszta létezésnek a kifejezés számára halálos zónáján, hogy túljutva és föl­
támadva csakugyan nyelven túli nyelvvé válhasson."116 A versnek, amennyiben a vi­
lághiányt, a jelentésvesztést panaszolja, magát a hiányt, a némaságot is tartalmaznia 
kell. Gondoljunk csak a Ritkás erdő alatt vagy az Eszmélet kompozíciójára, illetve 
verszárására. így azonban a némaság mint a költészet esélye, egyszerre nyelvi s egy­
szerre ontológiai kérdés is. Ha a némaság a megszólalás szerves része, alkotóeleme 
lesz, a költészetnyelv mint paradoxon jelenik meg: a néma beszéd, illetve a beszédes 
némaság ellentmondásaként. Mint már utaltunk is rá s még majd látni fogjuk, jelölő 
és jelölt nyelvi paradoxonjához József Attila úgy is eljut, hogy egy-egy versben — 
a Zöld napsütés hintált... kezdetűben és a' Költőnk és kora-ban—jelölő és jelölt azono­
sak egymással. Most azonban még mindig 1934-ben vagyunk. 
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A némaság a költészet esélye 
Az ősszel írt versekben a csend, a némaság képzete az eddig tárgyaltakon túl, 
olyan versekben jelenik meg, amelyek az anya hiányát panaszolják, az anya emlékét 
ébresztik vagy a legkorábbi gyerekkorba vezetnek vissza. Ezek a versek: az Anya, 
a Mama s az Iszonyat zárja a sort, ha ugyan — s ebben egyetértünk Szőke Györggyel 
— egyáltalán jogosult „sorzárásról" szólni, hiszen ha nem mitizáljuk el az éles ce­
zúrának tűnő naptári év végét, úgy a folytatás is jól látható: 1935-ben az anya— 
gyermek képet áttételesebben formáló Altatót követik az anyahalálát, a bűn mozzanatát 
újra és újra idéző versek,117 azaz: e versek motivikus összekapcsoládásuk révén egy 
tömbként is értelmezhetők. Jól látható ismét, hogy a csönd motívumát nyomon kö; 
vetve is felfigyelhetünk rá: a kései versek összecsengenek a koraiakkal. Gondoljunk 
csak arra, hogy jelent meg az anya, mint „néma végtelen" az egészen korai Adsidera 
soraiban. A Mamában a némaság az anya felidézésének eszköze, az ordító, toporzé­
koló gyermeket megértő, de neki segíteni nem tudó anya megjelenítésében: „Csak 
ment és teregetett némán, / nem szidott, nem is nézett énrám." Az egészen korai 
gyermekkorra visszautaló Iszonyatban a még tehetetlen csecsemő és az őt pesztrálni 
kényszerülő hétéves kislány gyötrelmének megfogalmazásában jelenik meg a motí­
vum többszörösen is. A kislány szívesebben játszana, ám „A mama lelkére kötötte / 
ezt a dögöt, a gyermeket." A csöpp fiúgyerekben pedig újra és újra megszólal az élet­
ösztön: enni kér. Kettejük küzdelmét: ordítást s a gyűlölet csendjét, azt, ahogy meg­
kapja a csecsemő végre az ételt, majd elveszi tőle újra és újra a testvére, jeleníti meg 
a költő a csönd, a némaság képzetének megformálásában: „... Ám dagadt szemét 
nyitja s menten / fölsír a csöpp fiúgyerek. / A lányka végigméri; csendben / megme­
legíti a tejet. / / A kékülő arcú gyerekre / mereven néz és hallgatag. / ... Majd az or­
dító szájba tolja / a tejes üveg cucliját. / A fiú köhög fuldokolva / s mint bot, ha 
törik, úgy kiált." 1935-ben tovább szaporodik azoknak az anyaverseknek a száma, 
melyekben ott a hiány, a csend képzete is. Az Ajtót nyitok és a Temetés után arra 
a kegyetlen életpillanatra emlékezik vissza, amikor hiába keresi a költő anyját, amikor 
még el sem temetheti, mert csak hűlt helyét találja. „A szoba / üres, senki. Tizenhat 
éve / ennek, mit sosem feledek. / Viaszkos vásznú konyhaszékre / ültem, nyafognék, 
nem lehet." — idézi fel az anya halála utáni első ajtónyitást, azt, hogy későn érkezett 
s felidézi a Mamában megfogalmazott „nem nyafognék, de most már késő" gesztu­
sát is. A másik vers a testvérek, a „három árva" gyászát idézi fel: „de mi már hall­
gattunk is régen" — írja az első részben, hogy azután a zárásban értelmezze is e hall­
gatást: „Még csak biztató szavakat / sem szóltunk, nem néztünk egymásra." 
E versekben gyakran utal vissza a bűntelen bűnre (A bűn) s a szótlanságra, a né­
maságra, mint következményre. A Mint gyermekben ezt így panaszolja fel: „és nincs 
jó szó, mely megríkasson engem." A Boldog hazug...-ban szintén a hiány tudata teszi 
megformált egésszé a költeményt: „...e halott fényű istentelenségben /szívdobogás-
sal ringatom magam." A Biztatóban pedig már ismét a legkésőbbi versek világára, 
többek között a (Kiknek adtam a boldogot...) kezdetű vers azon megoldására „utal 
előre", amely szerint az anya az „űr"-be, a halálon túli „új világ"-ba hívja fiát: „Hol 
csavarogsz, te vásott?' / Aggódva vár reád, / megvetvén elmúlásod, / csendes édes­
anyád." így vezetnek e versek a Kései siratóig és az Egy büntetőszéki tárgyalás iratai­
ból című műig, amelyben a némaságra késztető bűntelen bűnt vallja be a vádlott: 
„Óh, nem lehet ilyen kegyetlen / törvény a tűzön, a vizén!/A bűnt, mely elnémít, 
hiszen így újra el kéne követnem! / Végtelen semmi vár, tudom jól / s nem bocsánat. 
Ám ennyiben / nem kényszeríthet senki sem, / hogy a bűnt elkövessem újból." 
A csönd, a némaság motívuma megjelenik, természetesen az ez idő tájt írt olyan 
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versekben is, amelyekben nem utal a költő az anyára, de — nem véletlenül — az anya­
versekéhez hasonló formában, mégpedig úgy, hogy szinte mindegyikben ott található 
a világhiány érzete s a költői megszólalás lehetetlenülése. De ott van a költői feladat, 
a költészet mégis-vállalásának magatartása is. így történik ez az Osztás után című 
versben is, melynek alaphelyzete a „Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk." tény­
szerű megállapítása s a hozzárendelhető passzív magatartás: „s szótlanul várjuk, mit 
tesz végzetünk." A vers végén azonban még e végzetszerűségben is felcsillan némi 
remény, amikor arról szól a költő, hogy e várakozásban benne rejlik az is, hogy 
„a gyönyörű sikert, mely megvan bennünk, / ki tudja-e a végzet licitálni." Hiányt 
jelöl a csend a (Leülepszik...) és a Harag soraiban is. Az előbbiben — mint láttuk is —• 
a megtévesztett, becsapott, eladott lány töprengésében a kegyetlen jövő szimbólu­
mává lesz. „Néki a gólya síró, tiszta űrt hoz, / azt is csak addig, míg a csend, fülel / 
s majd nem vágyik és vágyat nem öl el." A Haragban is a hiányt, mégpedig a barát, 
Barta István hiányát panaszolja a költő, úgy, hogy saját érzéseit próbálja meg barátja 
érzésvilágába képzelni s tulajdonképpen a cím sem „jó", hiszen maga a költő is 
magyarázza azt: a vershelyzet szerint sokkal inkább a jó barát elvesztése után érzett 
bánat motiválja a megfogalmazást: „Figyelmeztet-e munka közben téged / e bánat, 
mely énhozzám sír, eseng, — / hogy eltávozott lassan, mint a vének, / barátod és 
helyébe ült a csend?" S itt, az 1935 késő őszén — novemberében — írt versekben 
a csend ismét a szabadság hiányából fakadó némaság kifejeződése. Nem véletlenül 
fogalmazza ezt meg a költő a Levegőt] soraiban: „De jogom van / és lélek vagy 
agyag / még nem vagyok s nem oly becses az irhám, / hogy érett fővel szótlanul ki­
bírnám, / ha nem vagyok szabad!" A társadalmi értelemben vett felnőttség magatar­
tásának lehetőségét követelve tehát fel akarja oldani a némaságot s úgy tűnik, érez is 
erőt ehhez. Az esztendő végén írt Március és Május legalábbis ezt látszanak igazolni, 
sőt, mintha jövőbe vetett hitét is visszanyerte volna a költő: „s már itt és ott fölhang-
zanafc, J elűzve kínt, fagyot, / a szívbe húzódott szavak, eszmék és kardalok." Ez az 
újra visszaszerzett hit nem lesz hűtlen a költőhöz élete még hátralevő két esztendejé­
ben sem, csupán lecsendesül, halványul, hamu alatt parázsként él tovább, illetve 
más formákat ölt. 
1936 tavaszán — márciusában — írja meg Ha a Hold süt... kezdetű versét, amely 
a korai versekéhez, köztük A hűséghez hasonlóan, egy rettegésekkel teli kisgyermek 
titkos, szorongó éjszakai kirándulásának álményközegét hozhatja közel. Mindkét 
versben a kisgyermek, a gyermeki borzadás rejtezik.118 De, míg az 1923-ban írt Hűség 
az öngyilkosságra készülő költő Mártának szánt búcsúverse a Babitstól tanult hang 
modorosságát mutatja, az 1936-os vers az érett költő tudatos gyermekkorhoz fordu­
lását bizonyítja: felidézve a felnőtt szorongásait is. Az éhes kisgyermek ételt készül 
lopni, „zsírok és köcsögök teje közt kotorász, surranva, mint az egerek", csakhogy 
a csönd nem borul rá védőn, hanem fölerősíti mind az éjszakai zajokat: „Ha belé-
beléreccsen a szörnyű kredenc,, ajkára repül kicsiny ujja: / könyörögne az irgalo­
mért, de a csend / zord kürtje a zajt tovafújja." A kisgyermek rettenetes félelmét éppen 
e „zajos" csönd erősíti föl: „Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés / nem szűnve, dühöngve 
növekszik. / Belesáppad a gyermek, elejti a kést/és visszalopódzva lefekszik..." 
Egészen más értelmet nyer a csend s a vele járó hallgatás A Dunánál című vers­
ben, amelyben a költő mintha Kosztolányival perelne: „Alig hallottam, sorsomba 
merülten, / hogy fecseg a felszín, hallgat a mély." Mint a csöndversekben általában, 
tit is hangot kap a közösséggel való összetartozás, a világgal való egység érzése, még 
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akkor is, ha itt a gondolati elemet kizárólag a biológiai összetartozás tudata jelenti 
(„ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, / mert az őssejtig vagyok minden ős".)119 
E biologikumban azonban ott tükröződik a történelem, a múlt is, s az ősök némasága 
aktív csönddé válik a versben, hiszen jelen és múlt egymásból következők, a múlt 
(az ősök által) meghatározza a jelent (s benne a költőt is): „Tudunk egymásról, mint 
öröm és bánat. / Enyém a múlt és övék a jelen. / Verset írunk — ők fogják ceruzámat / 
s én érzem őket és emlékezem." A létezés nagy történeti problémája régóta, már 1928 
óta foglalkoztatta a költőt, ekkor írta meg ugyanis kritikáját Brichta Cézár Egyszerű 
énekek című kötetéről, amelynek versei közül külön dicsérte az Én őseim... címűt, 
amelynek problémalátása, „lélekbenyúlásai" nem véletlenül hívták föl magukra 
József Attila figyelmét. Az Én őseim... minden bizonnyal „nyersanyaga" lehetett a 
hosszan érlelt 1936-os József Attila-műnek. Nem hatásról van tehát szó, a két vers 
összehasonlításából József Attila klasszicizmusának ténye válik világossá,120 valamint 
az, hogy a korszak gondolkodásától nem volt idegen sem az emberekkel való egyete­
mes közösségvállalás érzése, sem pedig a gyökerek vállalásának magatartása, amely­
nek versszervező feltétele az emlékezés attitűdje. Ez jellemzi az 1936-ban írt csönd­
versek egy részét is, köztük (A hullámok lágy tánca...) címűt, amelyben „emlékezés 
visszfénye" ring, „s az érzelmek is csendesen / mozdulnak benn a szívben ringatóan" 
De érdekes módon, az ekkor írt verseknek nem a csend vagy az elhallgatás a tárgyuk, 
hanem immár maga a némaság, mint e versben is, ahol a szerelem élményét s az em­
lékezést is némán éli meg a költő: „De némán, hiszen ráér a természet, / a zene mö­
gött zúg az örök erdő." A táj, a természet némasága gyakori témája ekkor írt ősz-, 
télképzeteket sodró verseinek, a Balatonszárszóban is „Nyafog a táj, de néha néma­
ság/jut eszébe s új derűt lel abban." 
Emlékezés és némaság 
Emlékezés és némaság — ezek a szervező elemei az olyan műveknek is, amelyek 
a költő önvizsgálatát hivatottak megfogalmazni. Az Irgalomban pontosan érzékelteti 
József Attila e folyamatot: „És hallgatom a híreket, / miket mélyemből énszavam 
hoz." Késő, hideg őszi képet fest a Judit is, amelyben ismét ott a némasággal párhu­
zamosan az „Egész világ szőttje kibomlott" élménye is, a világhiány újraélése, újra­
fogalmazása, amely visszautal az Eszméletnek az egyetemes felbomlás döbbenetére 
utaló szóképére: „ami van, széthull darabokra." A Juditban mintha csak folytatódni 
látszana az a folyamat, amelynek során egy szilárd rend elemei fordulnak visszájukra, 
melyben a tiszta szemlélet tere tágul ijesztő űrré, s a szálak, melyek korábban szemünk 
előtt fogták össze a jelenségeket, most felbomlani látszanak. „Nem lesz cérna a sze­
relmedhez, ha úgy kifoszlik, mint a férc" — írja a (Ha nem szorítsz...) című versben 
s a Juditban ugyanezt így panaszolja föl: „Némább a hosszabb éjjel, nagyobb a világ, / 
s félelmetesebb. / Ha varrsz, se varrhatod meg közös takarónk, / ha már szétesett."121 
S mindez úgy kap hangot, hogy közben igazán lényegi elemmé a költő magányossága 
válik. A Kirakják áfát is ezt sugallja: a magányosságot s a belőle fakadó emlékidézést, 
mely egészen a gyerekkori falopásnak, a fadobálásnak az Eszméletben is költői képpé 
lett élményéig mutat vissza, megfogalmazva egyúttal újra a csöndversekre oly jel­
lemző együttérzés-azonosulás magatartását is: „Ha fordul is egy, a lehullt halom 
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néma...": Itt tehát az élettelen fahasábnak az őt dobálókkal („ellopókkal") történt 
hangtalan együttérzésének lehetünk tanúi. 
E versekre egyre inkább az lesz jellemző, hogy a költő szavakba önti bezártsá­
gának (önmagába zártságának) élményét s a meg (fel) szabadulásának vágyát is. 
Mint a Flóra-versek, az Edit-versek is e törekvésnek engednek utat, még akkor is, 
ha jelentős különbség is észlelhető a két verscsoport („ciklus") között. Az ...aki sze­
retni gyáva vagy... soraiban például nagyon szép költői képpel érzékelteti a költő 
az immár egyedül lehetségesnek érzett mód, a szerelem segítsége által elérhető emberi 
kapcsolat teremtette szabadság menekítő tisztíttatását, a bezártságból történő szaba­
dulást: „Add kezembe e zárt világ kilincsét, / könnyű kezedet — vár kinn a szabad." 
Egyetemes költői gondjait ismét a személyes-emberi szférába transzponálja és saját 
halálfélelmét a már elvesztett hozzátartozók és barátok halála utáni gyász és fájda­
lom érzésébe vetítve oldja fel: „Gyülekező halottaimat intsd szét, / szólj s hízelegjen 
körül jószavad." S amikor úgy véli, hogy nem segít a szerelem, mert akit választott, 
akit szeret, az nem viszonozza érzelmeit, akkor „átokverseket" ír, amelyeknek ke­
gyetlen kívánságai közt a csend is ott van, melyet csak az öreg kutya nyafogása tör 
meg, mert átkaiban még az általa átélni véltnél is ridegebb egyedüllétet kíván annak, 
ki nem vállalja véle a kapcsolatot: „de a szobában csend lesz, csupa rend lesz;/ 
ha nem valaki hiányozni fog / a múltból ahhoz a magányos csendhez.''' (Majd meg­
öregszel). 
Nehezen szólal meg a költő e versekben s ha megszólal, akkor is „némán a szen­
vedéstől" (Kiáltozás) szorul ki belőle fájdalma, halált kívánva a társnak, Editnek. 
Kívánságai is bűntudatot váltanak ki belőle, ezért írja: „Lásd, ez vagy, ez a förtelmes 
kívánság. / Meg se rebbennél, ha az emberek / némán körülkerülnének, hogy lássák: / 
ilyen gonosszá ki tett engemet." Azt mondják című versében mintha tagadni látszana 
az emlékezés szükségszerűségét („Én nem emlékezem és nem felejtek."), valójában 
egyrészt az emberiség életének folytonosságát, illetve az egyedi lét értelmezésének 
viszonylagosságát, a halál el nem fogadását, vagy éppen emberi méltóságú elfogadá­
sát kényszeríti formába: „Eltöm a föld és elmorzsol a tenger: /azt mondják, hogy 
meghalok. / De annyi mindenfélét hall az ember, / hogy erre csak hallgatok." 
Egészen más jelentést nyer a hallgatás az 1937. január elején írt Thomas Mann 
üdvözlésében, mert itt éppen az odaadó figyelem vagy a puszta öröm kifejezésévé lesz, 
hiszen e hallgatásban megformálódnak — ha csak látensen is — mindazok az eszmék, 
amelyek közösek voltak a kor e szellemeinek gondolkodásában, sugallva egyúttal 
azt is, hogy a huszadik századi magyar irodalom legjobb pillanataiban valóban kap­
csolódni tudott a kor leghaladóbb megnyilatkozásaihoz, nem tagadva meg az euró­
paiságot, amely nem földrajzi, hanem erkölcsi fogalmat jelentett Thomas Mann hu­
manista cikkeiben és József Attila verseiben is:122 „Foglalj helyet. Kezdd el a mesét 
szépen. / Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen / néz téged, mert örül, hogy lát ma itt / 
fehérek közt egy európait." 
1937-ben írt verseinek egy részében az elkomorulás jegyeire is felfigyelhetünk: 
ezt jelzi költői magatartásának egyre ironikusabbá válása csakúgy, mint az, hogy 
az életen mint küzdelmen való kívülmaradás élménye, a dolgok elviselése és emberi 
méltósággal vagy szomorú megnyugvással való tudomásulvétele az, amiben politikai 
és tisztán „magánéleti" költeményei néha egészen közeli rokonai egymásnak.123 
Ezt a folyamatot látszik igazolni verseinek jövőképe is. Már az 1935-ben írt Majd 
emlékezni jó lesz befejezése is így szól: „Majd a kiontott vértócsa fakó lesz / s mo-
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solyra fakaszt mind, ami ma bánt, / majd játszunk békés állatok gyanánt / s emlé­
kezni s meghalni is jó lesz." A folytonosság is látható tehát e verszárásokban: az em­
lékezés kap hangsúlyozott szerepet, még ha ez a jelenre vonatkozó jövőbe vetített 
s így már múlt felidézését jelenti is. A költői kép szerint is hasonló ehhez az 1937 
elején írt {Ős patkány terjeszt kórt...) befejezése: „Majd a szabadság békessége / 
is eljön, finomul a kín —/sminket is elfelednek végre / lugasok csendes árnyain." 
E legkésőbbi versekben gyakran kerül szóba a költői megszólalás belső parancsa, 
a költői szabadság ironikus megfogalmazása, pontosabban: a kimondhatóság, a fo­
galmi, képi gondolkodás kríziseként a csend tagadása. E verseket olvasva kiderül, 
hogy a csönd tagadása hamis alternatíva, mert a csönd morális megszüntetése csak 
nagyon bonyolult úton lehetséges, ezért ütközik meg olyan gyakran egymással a ma­
gánéleti és a költői szféra. József Attila pontos fogalmat talál erre, éspedig a „két­
éltűség" fogalmát: „Már régesrég rájöttem én, / kétéltű vagyok, mint a béka./ 
A zúgó egek fenekén / lapulok most, e költemény / szorongó lelkem buboréka." 
Megtalálja a költő ugyanakkor a látszólagos szabadságot, ha másban nem, hát a 
költői magatartásban, mint olyanban: „Gondos gazdáim nincsenek, / nem les a pa­
rancsomra férés." 
(Már régesrég...) 
Mint korábban utaltunk is rá, a Flóra-szerelem felszabadító élményének hatá­
sára újra fölerősödnek a költészet feladatának és a költőszerepnek a lényegét ma­
gukba záró versek, köztük is jelentős helyet foglal el az „ocsudás" verse, a Flóra, 
amelynek képzelt tengelyét az elnehezülés fájó élményének és a könnyűvé, újrate­
remtődő ifjúvá válás vágyának kettőssége alkotja. A vallomásvers Rejtelmek című 
darabja is e kettősségre épül, így vezet el a kezdetben bevallani nem tudott s ezért 
„talpig nehéz hűségnek" érzett szerelem átélésétől a költői szó kimondásával immár 
kinyilatkoztatott szerelem után elvárt és kért viszonzásig: „Én is írom énekem /: / 
ha már szeretlek téged, / tedd könnyűvé énnekem / ezt a nehéz hűséget." A vers 
negyedik darabjában, a Buzgóságban is ott van e kettősség: „Nehezülök már, lelkem 
akkor boldog, / ha pírban zöldül a fiatal ág — / bár búcsút int nekem." S mindez 
elvezet a versben a Flórának szóló himnikus záráshoz: „hát dicsértessél s hirdettes­
sél, / minden korokon át szeressél / s nehogy bárkiben alább essél, / mindig, minde­
nütt megméressél!" 
Ekkor született a Flórának is, amelyben már megfogalmazódik az „Űri szemle" is, 
mint a létben átélt nem-lét, az életben átélt halálon túli világ is, mégpedig oly módon, 
ahogy a csöndversekben ehhez hozzá is szoktunk: az emlékezés eszközével. A költő, 
aki már eljutott a „jó meghalni" gondolatához, a vers szerint csak Flóra miatt ra­
gaszkodik a élethez, az már más kérdés, hogy Flóra az is, aki eszébe juttatja a költő­
nek a halált s azt is, hogy az életen túl, tehát a nem-lét világában is szerepelnek pozi­
tívumok. Ezzel is magyarázható, hogy amikor a költő elképzeli az űri szemlét, az új 
világot, a csönd világát, be is népesíti, „nem üres űr"-nek nevezi. Tamás Attila szavait 
továbbgondolva: itt a nemlét igenlése igazában egy másik, most csak a nemlétben 
elképzelhető, de valamikor talán a létben is átélhető másik, teljesebb létnek az igen­
lése, amelyben az „üres űr" helyébe az élet szép arculata kerül.124 Amikor a halálon 
túli világot írja le, egy régebbi élményéhez nyúl vissza, hajósinas korában átélt érzéseit 
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idézi fel: „Piros almák is ringatóztak, / zöld paprikák bicegve úsztak, / most ez, majd 
az lett volna jó. / S állt és bólintott a hajó. / Ilyen lenne az űri szemle." A vers három 
zárószakasza pedig szinte megismételni látszik az Eszmélet tizedik tételének gondola­
tát („Az meglett ember, ... ki tudja, hogy az életet halálra ráadásul kapja s mint 
talált tárgyat visszaadja"), amely szerint tehát a halál, és az életet megelőző nemlét 
együtt egy hosszabb folyamat, mint az élet, mely rövidebb, csupán ráadás. Ugyanezt 
a Flórának zárórészében így írja le: „Mert a mindenség ráadás csak, / az élet mint 
az áradás csap / a halál partszegélyein / túl, űrök, szívek mélyein / túl, túl a hallgatag 
határon, / akár a Duna akkor nyáron...". A csönd, a némaság többszörösen felidé­
ződik e versben, benne van az „űri szemle" leírásában csakúgy, mint az életet a halál­
lal, az egyszeriséget a mindenséggel, az embereket egymással összekapcsoló határok 
jelzőjében (hallgatag) és az űri szemle leírását jelentő versegységet lezáró három pont 
elhallgatást sugalló jelentésében. De ott van a zárórészben az 1937. évi versekre oly 
jellemző költői magatartás is: a vallomás, illetve a számadás tudatos költői átírása is; 
az tehát, hogy „mégis" költőnek vallja magát s „valós" gondjait hirtelen „költőiesíti": 
„Mert szeretsz s nyugton alhatom, / neked én be is vallhatom / az elmúlástól tetten 
érten, / hogy önmagamba én se fértem, / a lelkem azért közvagyon / s azért szeretlek 
ily nagyon." A vallomáskészségben benne rejlik természetesen a költői megszólalás 
szükségszerűsége is, mint ahogy az ekkor írt töredékekben is: „ki fogná föl szívével 
énekem, / ha te sem érzed, hogy ki vagy nekem." (Ha elhagysz...) Igaz, van példa 
a töredékekben ennek fordítottjára is: a közeli halálát sejtő költő az általa elképzelt 
szerepnek megfelelni óhajtva a köznapiságot próbálja mércévé tenni s az élet felől 
szemléli a halált: „Ki tudom, még sokáig élek, / köszönöm neked, hogy remélek / 
magamnak békés elmúlást, / neked szép, csendes búsulást." (Ki tudom...) 
Az utolsó esztendő verstermésére oly jellemző ellentétezés ott érezhető az Ars 
poeticában is, mégpedig többszörösen: szétválik két világ, költészeté és valóságé 
s lényegesebbé a költészeté lesz: „Költő vagyok — mit érdekelne / engem a költészet 
maga? / Nem volna szép, ha égre kelne / az éji folyó csillaga." A költészet, a művészet 
a valóság „égi mása" ugyan ,mégse lenne jó, ha közvetlen valósággá válna, illetve 
megfordítva: a költő elveti azokat a törekvéseket, amelyek azonosítani próbálják 
a költészetet a nyers, közvetlen valósággal. És természetesen nem járható a megszé­
pítés (a „koholt képek") útja sem. József Attila költői hitvallásában a teljességet, 
az egymást nem kizáró egyéni és társadalmi szabadságot választó felelősségteljes 
döntés hangzik fel: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! A mindenséggel mérd magad!" 
Ez, tudniillik a kimondás törvénye s annak öröme hitét is visszaadja a költőnek: 
„Én mondom: Még nem nagy az ember. / De képzeli, hát szertelen. / Kísérje két 
szülője szemmel: / A szellem és a szerelem!" Ez, a költészetbe vetett hit s annak lehet­
ségessége foglalkoztatja márciusban, áprilisban írt művei szerint. „Szállj költemény, 
szólj költemény mindenkihez külön-külön" — mondja egyik versében a hit mellett 
téve tanúbizonyságot még akkor is, ha a vers egészében érzünk némi iróniát. Töredé­
keiben is lépten-nyomon ott ez az élmény: a semmi ellen induló költő vélt bűnei tuda­
tában és bűntudatát hangoztatva is vállalni akarja a költői felelősséget: „Szendereg 
szívemben a vétek, / melyet szívesen büntetnétek, / ám én kilépek elibétek" (Eltem, 
így érdemeltem...) A töredékek pedig mintha — a versekben is megszokott módon — 
csak feleselnének egymással. Nincs egyértelmű igazság, nincs egyértelmű hitvallás, 
mert míg az egyik mű a költészet megtartó ereje mellett tör lándzsát, addig a másik 
típus épp az ellenkezőjére jelent példát. „Nincs közöm senkihez, szavam szálló penész" 
— mondja a költő, hogy nem is sokkal később szinte folytathassa egy másik egysoros 
„szösszenetben": „Nem találok szavakat magamra". A Juhász Gyula halálára írt 
szonettjének sorai is értelmezhetők úgy, mint a költői szerep hiábavalóságának és 
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mégis-vállalásának szükségszerűségét a halálban feloldani tudó, immáron önmagára, 
saját halálára is előrevetített magatartás tudatosítása: „Sehol í r t /nem leltél arra, 
hogy ne fájjon / a képzelt kín e földi tájon, / mely békén nyitja, lám, a sírt." Alig egy 
hónappal később pedig a Hazám hetedik szonettjében megint a hit s a parancs szólal 
meg: „Költő vagyok — szólj ügyészedre, / ki ne tépje a tollamat!" 
Az oly sokat idézett ,,Ha lelked, logikád" kezdetű versében, melynek — kiszakí­
tott — utolsó két sora — „A líra logika, de nem tudomány" — ismert inkább, ismét 
a költészet s a költői szerep mindenhatóságáról vall: „ver az ér, visz az ár / eszmél­
hetsz nagyot: / nem kell más verse már, / költő én vagyok!" Az itt idézett sorokról 
szólva Nagy László mondta azt ifjú költőtársainak: „A fiatal költő iskolába jár. 
Valójában csak később, amikor fölnőtt s vonásai megércesedtek, akkor véshet maga 
elé, mint József Attila, ilyen sorokat. Csak a laikus hiszi, hogy ez már boldogság. 
Véres a zenit."125 Hogy Nagy László felismerése mennyire igaz, azt nem csak a Nagy 
László-i életmű, de József Attila maga is igazolja, többek között a Csak az olvassa 
kezdetű versével: „Csak az olvassa versemet, / ki ismer engem és szeret, / mivel 
a semmiben hajóz / s hogy mi lesz, tudja, mint a jós, / mert álmaiban megjelent / 
emberi formában a csend / s szívében néha elidőz/a tigris meg a szelíd őz." íme, 
mint a legkorábbi versekben — szinte akaratlanul bizonyítva a kései-korai versek 
összecsengését — megjelent „emberi formában" a csend, mely minket érdekelt. 
Arnold Häuser azt írja: „A mai világban, ahol a lét mintha értelmét vesztette volna, 
az embereknek nincs többé esélyük egymás megértésére. Úgy érezzük, nem beszél­
hetünk nyíltan tulajdon nyomorúságunkról, azt képzeljük, állapotunkat csak abszurd 
formában, szó és értelem össze nem illésével, mintegy egy új Bábellel fejezhetjük ki, 
vagy szótalansággal, a nyelvről és mindenféle mimetikus közlésről való tüntető 
lemondással."126 
József Attila azonban vállalja a költői megszólalást, mert mint korábban láttuk is, 
az 1937 júniusában írt Majd...-ban nem egyszerűen csupán a halálba tartanak a ver­
sek („A csöndbe térnek a dalok"), hanem a teljesség felé is s a költő — művészetével, 
annak eszközeivel, így a költői nyelv segítségével — képes megsejteni és meg is fogal­
mazni a teljességet és az annak létrehozására irányuló emberi lehetőséget („kitágul, 
mint az űr, az elme.") Természetesen, mint az eddigiekben, az esztendő őszén írt 
versekben is egyik fő gondja marad az azonosság kérdése, csakhogy fölmerül a kérdés, 
a nyelv maga vajon alkalmas-e az azonosság kimondására, hiszen jelölő és jelölt, 
jel és jelentés révén önmagában hordozza a nem-azonosság mozzanatát, így megfo­
galmazódhatott az azonosság adekvát kifejezőjeként a némaság, a csend, mint ami 
egyedül tartalmazza az azonosságot. Legalábbis Pilinszky János a néma beszéd el nem 
érhető, de megkísérelhető elvében így érzi jelen az azonosságot: e beszédben jelölő és 
jelölt nem választható szét.127 
A nyelv, a beszéd e paradoxonjára talált rá József Attila a 'Költőnk és kora című 
művében. Ebben ugyanis fölismerhető a törekvés, mely szerint a vers nem irányul 
valamire, hanem önmaga lesz, azzá akar válni, ami. Más megközelítésben csupán 
önmaga létrejöttének stádiumáról szól s mégis tökéletes vers. E szempontból tehát 
a „vers a versről" műfaji előírásait követi s mint Tverdota György írja, mintájaként 
a Szonett a szonettről című Lope de Vega-vers szolgált, amely már 1921-ben megjelent 
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a Nyugatban, Kosztolányi fordításában.128 A vers valóban önmagáról szól, hiszen 
a cím is tényleg „menet közben" (a versírás folyamatában), tehát a negyedik sor írta­
korjut eszébe a költőnek: „íme, itt a költeményem. / Ez a második sora. / K betűkkel 
szól keményen / címe: 'Költőnk és kora'. / Úgy szállong a semmi benne, / mintha 
valaminek lenne - a pora..." Különösen a második sor az, amely a költői nyelvet új 
helyzetbe hozza, mert benne a nyelvi jelsor valóban önmagát jelöli, a verssor azt 
jelenti, ami: önmagát, mint verssort. Ez az állapot azonban, természetesen, csupán 
pillanatnyi, egy sornyi, ezután az azonosság már csupán a „keresés" formájában van 
jelen: például a „K betűkkel szól keményen címe..." már a címre utal vissza, valamire 
vonatkozik. Az azonosságból való kilépés megteremti a viszonylatok rendszerét, idő 
és tér, rész és egész viszonylatait. A versnyelvben pillanatra fellelt, majd elvsztett 
azonosság után a világelvesztés, a világhiány állapotában a részletekből, a viszony­
latok alapján kell a világról alkotott képet kialakítani. A világ semmibe való átfor­
dulása és a semmi gondolattá mint „valamivé" válása helyzetében a részletek, a vi­
szonylatok jelölhetik ki az Én külsődleges helyét: „Én a széken, az a földön /és a 
Föld a Nap alatt, / a naprendszer meg a börtön / csillagzatokkal halad — / minden­
ség a semmiségbe, / mint fordítva, bennem épp e / gondolat..." A dolgok azonossá­
gának keresése után következhet az én azonosságának keresése: nem véletlen, hogy 
a vers a későbbiekben önmegszólító típusúvá válik, ahol az én címzettként, tárgyként, 
tételezi önmagát. Az azonosság reményében az én nem-azonosságát így fogalmazza 
meg József Attila: „Jöjj, barátom, jöjj és nézz szét. / E világban dolgozol / s benned 
dolgozik a részvét. / Hiába hazudozol. / Hadd most azt el, hadd most ezt el." Ha a 
vers kezdetén a költő a mű mint dolog azonosságát kereste s teremtette meg egy pil­
lanatra, az önmegszólítást ennek megfelelő, ezzel párhuzamos én-keresésnek foghat­
juk fel: mindkettőt a nem-azonosság irányítja a jelenlét elérése érdekében, a viszony­
latokban való (véges) szituáció helyett a semmiben való (végtelen) szituáció megle-
lése érdekében.120 József Attila a végsőkig nem adja meg magát s bár tudja, hogy 
„Amikor verset ír az ember, nem írni volna jó", mégis megkísérli a lehetetlent is: ír 
létösszegző verseket, számadásverseket, az utolsó pillanatig nem szűnik meg költő 
lenni. Társadalmi-kulturális válságok idején gyakori a költők hallgatása, nagy a 
nárcista elzárkózás kísértése, azonban — ahogy Arnold Häuser írja — „a tényleges 
elnémulástól megóv a társadalmasodást a teljes elidegenedéstől, a szellemi egészséget 
a zűrzavartól elválasztó szakadék." Utolsó verseiben ismét erőteljes lesz az emlékezés 
mozzanata, így a (Talán eltűnök hirtelen...) és a (Drága barátim...) kezdetű versé­
ben is. E versek múltképére erőteljesen rávetül a negatív jövő képzete: „Ifjúságom, 
e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek / és most könnyezve hallgatom, / 
a száraz ágak hogy zörögnek." (Talán eltűnök hirtelen...). A (Drága barátim...) 
pedig már a jövőbe vetített emlékezés mozzanatát köti össze a sajátjával, a jelenével: 
„nektek írok most, innen, a tűzhely oldala mellől, / ahova húzódtam melegedni s em­
lékezni reátok. / ... Emlékezzetek ott ti is, és ne csupán hahotázva / rám, aki köztetek 
éltem s akit ti szerettetek egykor." Susan Sontag azt írta, hogy a csönd létezik mint 
döntés — a művész példamutató öngyilkosságának esetében (Kleist, Lautréamont) —, 
aki így tanúsítja, hogy „túl messzire" mert. A döntés egy másik módja, amikor a mű­
vész megtagadja hivatását (Rimbaud, Wittgenstein, Duchamp), de az, hogy a végle-
128
 V.o. Tverdota György: „Mindenség a semmiségbe..." (Kísérlet a „Költőnk és kora" elem­
zésére.) In József Attila: „Költőnk és kora". Bemutatja Tverdota György és Vas István. Kézirattár. 
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ges csöndet választották, művüket nem érvényteleníti. És létezik a csönd úgy is, mint 
büntetés, mint bűnhődés: a művész megőrül (Hölderlin, Artaud), tanúsítva, hogy 
a tudat elfogadott határait néha csak az ép elme feláldozása árán lehet átlépni.130 
József Attila életművében szó sincs egyik ilyen döntésről sem, nála ugyanis — mint 
a Majd értelmezésében írtuk — a halált megelőzi a dalok csöndbe térése, a csöndben 
pedig egy teljesebb világra ismer rá a költő. 
József Attilát, a költőt semmi sem kényszerítette térdre, eszményeit nem tagadta 
meg. Az utolsó csöndversek csöndjében az érzéki világon túli valóságba, a teljességbe 
emelkedés valósul meg.131 a kései versek csöndje a teljes üresség és a tökéletes telített­
ség egyidejű állapota.132 A csöndben sem halált látott tehát, sokkal inkább „dalai" 
(művei) örökkévalóságát, utolsó verse pedig arról is meggyőzhet bennünket, hogy 
a remény sem hagyta el, hiszen az életmű utolsó szava is erre utal, mégha mindazt* 
amit remélt, másoknak hagyta is örökül: „Szép a tavasz és szép a nyár is, / de szebb 
az ősz s legszebb a tél, / annak, ki tűzhelyet, családot, / már végképp másoknak 
remél." József Attila nemcsak a világhiány megfogalmazásával, teljességigényével 
volt igazi huszadik századi költő, hanem a csönd motívumának sajátos értelmezésé­
vel is. Amikor a csönd kísértését, az elhallgatás „esztétikáját" is jellegzetes költői 
eszközévé teszi, már a háború utáni nemzedék felé mutat, előreutal mindarra, amit 
akkor, az ő életében még legfeljebb csak sejteni lehetett s amit majd egy Adorno vagy 
egy Pilinszky János mond ki más és más formában: „Auschwitz után nem lehet 
költészet." 
A szólni vagy visszavonulni lehetséges alternatívája szempontjából azonban 
József Attila nem csak a jövő kegyetlenségét „sejtette" meg, de a döntésben is segített, 
a tagadás helyett az állítást helyezve a lehetséges költői magatartás mintájaként ön­
maga s eljövendő költőtársai, mindenkori olvasói elé, mert mindvégig az maradt 
programja, amit 1933-as töredékében így fogalmazott meg: „Nem! nem! kellene 
kiáltoznom /s azt suttogom: igen, igen, / hogy a sors ringatózást hozzon / a tenger 
sírás vizeiben." 
Lajos Sándor Szigeti 
DAS MOTIV DER STILLE IN DER DICHTUNG VON ATTILA JÓZSEF 
Das Problem der Stille, die Frage nach dem Verhältnis von Dichtung und Stille beschäftigt schon 
seit langem Dichter wie Schriftsteller. Der Verfasser vorliegenden Aufsatzes stellt, nach Zitaten von 
Wittgenstein, Jaspers, Sontag, Mailarme u. Vallery fest, daß die Wurzeln dieser Fragestellung bis zu 
Johannes dem Täufer, bzw. bis zum Buddhismus und Taoismus führen. Hat aber Stille für den Taois-
ten die Bedeutung Friede und Gottesnähe besessen, verband sich für den Europäer mit diesem Wort 
das Wissen um die Unendlichkeit des Alles, dessen Stille Schrecken zeugt. Historisch gesehen ist aber 
das Interesse an der Welt der Stille gerade für unsere Zeit charakteristisch: In Wittgensteins Erkennt­
nistheorie, in den Ästhetiken von Webern und Cage, in Becketts Poetik und der Kunstsoziologie von 
Arnold Hauser ist das Moment der Stille eines der ursprünglichsten und charakteristischsten über­
haupt. 
Vorliegende Studie verfolgt die Absicht, Attila Józsefs Gedichte über die (zur) Stille, die er in 
der Zeit von 1922 bis zu seinem Tode geschrieben hat, zu untersuchen. Das frühe Interesse an diesem 
Thema findet schon 1923 seinen Ausdruck, als in Szeged eine Zeitschrift erscheint, die den Namen 
„Csönd (Stille)" trägt und in der auch Attila József verschiedentlich publiziert. Bereits in seinen ersten 
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Gedichten läßt sich der Gedanke finden, zu schweigen, ob des Schmerzes den Krisenerlebnisse und 
Verfallserscheinungen auslösen, doch dient das Wort Stille oft auch als Ausdruck von Einsamkeit, 
Kontemplation und für das Gefühl der Versöhnung mit der Welt. In seinen Gedichten Anfang der 
30er Jahre weist das Motiv der Stille auf Themen wie Verdänglichkeit, Trostlosigkeit angesichts des 
Todes, des Nichts — aber auch auf das Problem der Totalität, bzw. den Mangel an ihr, hin (Külvárosi 
éj, Téli éjszaka, Reménytelenül — Nacht in der Vorstadt, Winternacht Hoffnungslos). 
Stille kann weiter als Ausdruck für eines der großen Erlebnisse menschlicher Existenz, für das 
spezielle Medium der Liebe stehen (Látod, Óda — Siehst du, Ode). 
Ab 1933 kennzeichnen zunehmend Verstummen und Schweigen die Art, in der dieses Motiv in 
Erscheinung tritt. Eines der wichtigsten Gedichte, das zu diesem Themenkreis gehört, das Gedicht 
„Eszmélet" wird vom Verfasser vorliegender Studie ausführlich analysiert. In ihm finden sowohl das 
Phänomen des Verstummens als auc des Schweigens eine logische Begründung. Die einzige, noch mög­
liche Freiheit ist im Schweigen gegeben. Der Ausklang und die mögliche Schlußfolgerung dieses Ge­
dichtes formulieren eine der in der Zeit gegebenen Chancen der Lyrik: Stille und Schweigen. In der 
Stille seiner letzten Gedichte (Költőnk és kora, Majd... — Unser dichter und seine Zeit, Danach...). 
tritt er in die Wirklichkeit jenseits der Sinnenwelt, in eine neue Totalität ein, so daß die Stille seiner 
späten Gedichte der Zustand gleichzetigier absoluter Leerheit und vollkommener Fülle ist. 
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